「別無工夫」日記 by toshi fujiwara

『無人地帯』ベルリン映画祭用の宣伝素材づくり…

2012-01-28T23:59:00.000+09:00

…まで、なんで監督がやっているのかよく分からないのではあるが、公式のポスターはこのデザインになった。

ここ数日は、明日から始まる最終の音声ミックス（5.1チャンネル・サラウンドのかなり変わった、映画館でないと意味を持たない使い方を模索している）の準備もそっちのけで、こうした宣伝素材の準備に忙殺されているのである。

ほぼ同じデザインながら、少し目立とう精神の（そしてベルリンへの出品がいかにも嬉しそうな）ポスターはこちら。

赤は目を引く色なので、こっちの方が目立つだろうと言えば目立つはずだけど、国際配給の Doc&Film の意見では、どうせベルリンで貼ればそこらじゅうで同じマークが目立ってるではないか、と。それはそうですね。

まあしかし、ベルリンはとても大きな映画祭だ。映画を見てもらうためには、前評判をどう作るかにしてもなにしろほぼ世界初上映なのだし、ポスターで目を引くというのは重要な手段なのだ。

かとって映画のイメージとかけ離れた客引きをやってしまうと、それはそれでかえって誤解され、悪評が広まることにだってなりかねないのだから難しい。

なおベルリンでの上映日程に関しては、本ブログのこちらのエントリーをみて下さい→『No Man's Zone 無人地帯』ベルリン国際映画祭へ

しかしパリに本社がある国際配給とのやり取りも、時差はネックであるものの今ではSkypeで直にもやりとり出来るのだから、便利になったものである。

こちらはプレスキットの表紙にする横位置のデザイン。

映画上映のデジタル化が急速に進む今日この頃、今回の上映では最初は考えていた35mmフィルムを作ることにもはや経費に見合った実があるわけでもなく、じゃあHDCAMかと思えばテープですらなく、なんとデータで納品ということになった。

これはまだ、さまざまなデジタル映像形式が混在するなか、リスクがないわけではないやり方ではあり、だからいろいろ細かいコーデックのパラメーターを指定されてもいるのだが、とはいえテープで送ったって、実際には映画祭の巨大サーバーにコピーして、そこから上映するのだ。テープ代が無駄と言えば無駄だろう。

映画のデジタル化というのは、実のところ経済的な必然性から進行しているものでもある。

確かにフィルムを作れば、本作はデジタル撮影だからネガに出力してプリントを焼いて字幕を打って、というだけですでに300万とか500万円はかかってしまうところが、DCP（デジタル・シネマ・パッケージ。大手の映画館での劇場用映画のデジタル上映は最近はほとんどが2KのDCPで、はっきり言えばアメリカ映画の場合、フィルムが複製の複製になることが多く、この方が奇麗で忠実な画で見られたりする）を作るのでも50万もかからない。

ブルーレイディスクなどはパソコンで焼いてしまえばメディアの代金は一枚100円を切っている。とはいえさすがに、ブルーレイ上映で（実はすごく圧縮されたデータだ）映画館でお客さんから1300円とか1500円とか1800円とるというのは、いかがなものかと思う。それじゃ市販品をレンタル屋で借りて自宅で見たって、同じことになってしまうではないか。

お金がかからなくなってデジタル化というのは一面、我々作家には有利な話だが、一方でその経済原理の原則からして、映画という制度的枠組みそのものがなくなってしまう危機も抱え込むことになる。元をただせば大きな画面で、大勢の不特定多数の、赤の他人の観客が集団でひとつの映像を同時に体験するというそのことこそが、上映素材がフィルムだろうがデジタルだろうが、確かに映画が映画たる由縁なのだ。

こと僕自身の作っている映画は、『無人地帯』も例外ではなく…というよりむしろもっとも極端な例として、大画面で一気に（途中で一時停止して一休みなんてせずに）見ることを想定した、映画としてのあり方を追及している。必ずしも小さな画面でおもしろいものではなく、むしろ大きな画面で部分部分を凝視したときに見えて来る細部であるとかも、こと『無人地帯』の場合は重要になる。

今最終段階に入っている音の作業にしても、浜通りの20Km圏内や飯舘村の音、遠くからのうぐいすの声ですら鮮明に聴こえる自然の豊かさと空気の透明感のなかに観客もまた身を置いてもらうため、映画として見ないと得られない体験を狙って、サラウンド音響を新たに作り直そうとしているのだし。

暗い映画館のなかで見知らぬ他人とともに、唯一の光源であるスクリーンを凝視しながら、そのなかに別の世界を見て、その世界の時間を生きること。映画館自体がこういう別世界への架け橋になるのが、本来の映画体験のはずだ。

ことドキュメンタリー映画の場合、つまりなぜドキュメンタリー【映画】なのかと言えば、「テレビでは出来ないことをやる」なんて後ろ向きの態度ではなく、映画だからこそやるべき、出来る表現、情報を得たり分かり易い感情のセンチメンタルな自己同一化で涙するのでなく、別の世界、今自分がここにいるのとは別の現実を、その世界まるごと体験させるのが、やはり映画のはずなのだ。

で、予告編の最終決定版はこちら。

それにしても、本当は映画の宣伝にいちばん向いていないのは監督本人なのだろうが…。つまりたとえば予告編なら、監督自身のお気に入りのシーンをつなぎ合わせてみたところで、それが将来の観客の興味を喚起する映像の流れになるわけではない。

本編の効率よいダイジェスト版が予告編になるわけでもないのだが、監督はやはり自分が作った本編の構造にすっかり囚われているので、基本ダイジェスト版を作ってしまいがちだ。

逆にあえて自分の映画の宣伝素材を自分で作ると、自分の映画を客観化して冷静に見なおす勉強にもなるわけでもあるのだけれど…。

とはいえ、少々疲れる話だ…。パソコンもパソコンでフル稼働だし。

テオ・アンゲロプロス死去

2012-01-26T01:01:00.001+09:00

テオ・アンゲロプロスが新作『もうひとつの海』の撮影現場に向かおうと道を渡っていたところ、バイクに跳ねられて急死したという。

テオ・アンゲロプロス『旅芸人の記録』

率直に言えば、アンゲロプロスが偉大な映画作家であったのは、間違いなく彼のもっとも美しく端正な映画であろう『霧の中の風景』と、失敗作かも知れないが偉大な映画である『こうのとり・たちずさんで』までだと思っている…と亡くなったその日にわざわざ言うことでもないのだが、しかし『ユリシーズの瞳』以降の彼は、「世界的な巨匠」であり「保守的な祖国では不遇な左派の映画作家」であることに溺れてしまっていた感がある。

『蜂の旅人』『こうのとり・たちずさんで』の主演がマルチェロ・マストロヤンニであることになんの問題もない。晩年のマストロヤンニは真に偉大な俳優であり、しかも発音だけでギリシャ語の台詞を憶えてしまい、『蜂の〜』ではまだ完成した映画では吹き替えだったが、『こうのとり〜』では本人の声で、ギリシャ人からみてもなんの違和感もないらしい。

テオ・アンゲロプロス『こうのとり・たちずさんで』より、結婚式

撮影風景を撮ったテレビ・ドキュメンタリーでは、マストロヤンニは主な撮影の地となったフロリナの市場で撮影隊の食事のために買い出しをしていて（みんなのために料理を作るのが趣味！）、普通に売り子に「今日はなにがうまいかね」と野菜や魚を物色したり世間話をしたり…あの年齢でギリシャ語をほとんどマスターしてしまっていたのだ。

『こうのとり〜』の謎めいた元政治家を演じられるだけの貫禄と深みとミステリーを持った俳優といえば、やはりマストロヤンニに並ぶ人は当時いなかったと思う。

だがそのマストロヤンニのために書かれた『永遠と一日』の詩人の役を、本人が亡くなってしまい演じられなくなってから、テオ・アンゲロプロスの映画は変わってしまった。ブルーノ・ガンツはいい俳優だ。だが詩人の役で、その文章が作品の重要な要素だと言うのに、そのボイスオーバーが他人の声では、それだけでも映画的な厚みは消え失せてしまう。

ところが、最新作の『もうひとつの海』の準備段階で、アンゲロプロスは経済危機に直面したギリシャについて、珍しく一方的な政権批判ではなく、「右派も左派も反省して考え直さなければならない」と語っている。この態度は、マストロヤンニという盟友／名優を失って以降「巨匠」であることに頑になってしまっていた彼とは、どこかが明らかに違うと思う。

アンゲロプロスは道路を渡っていてバイクに跳ねられたそうだ。運転していたのが非番とはいえ警官だったというのが、テオらしいといえばテオらしい。

いやそれ以上にテオらしいのは、どうも『こうのとり』や『霧の中』を撮っていた頃の彼のように、どうも早足で、考えことをしながら、脇目もふらずセットに向かって歩いて行く途中だったらしいことだ。映画についての考えごとに熱中するあまり、バイクが来ていることにも気づかなかったのかも知れない。死んだことにも気づいてなかったりして。

思えば『霧の中の風景』と『こうのとり・たちずさんで』は、後の『永遠と一日』と合わせて「国境／境界の三部作」として構想されていたわけだが、それは冷戦が終わり鉄のカーテンが崩れ、しかしその一瞬の希望がまたたくまに中央ヨーロッパの混沌になったその時代のアクチュアルを、見事なまでの詩的表現ながら、ひりひりするような現実への感性を秘めた映画だったわけだ。

その彼の国のギリシャが、今はさらなる大きな危機の前に途方に呉れている。一時期はギリシャをまったく好きではなくなったらしいという噂もあったアンゲロプロスが、再び祖国のアクチュアルな問題に本気で取り組んだのが『もうひとつの海』なのだとしたら、いかにもテオらしい亡くなり方（映画の撮影中に死ぬというのは、映画作家にとってはある意味本能の、うらやましい話だし）は、あまりに残念なことだ。

未完でもいいから、見てみたい。

『霧の中の風景』より

『No Man's Zone 無人地帯』ベルリン国際映画祭へ

2012-01-21T03:18:00.002+09:00

1月19日付けで、ベルリン国際映画祭フォーラムの部門プレスリリースが出た。

映画祭公式ホームページより
　　　Jan 19, 2012: Everyday Life and Fantasy in the Forum 2012

"Three films from Japan deal with the tsunami of 11 March 2011 and the meltdown at Fukushima nuclear power station. In No Man’s Zone (Mujin chitai), Fujiwara Toshi advances like a Tarkowskian Stalker into the contaminated zone around the nuclear reactors and evokes images of an invisible apocalypse. "

「日本からの三本の作品では、2011年3月11日の津波と、福島原子力発電所のメルトダウンを取り上げる。『無人地帯』では、監督の藤原敏史はタルコフスキーの『ストーカー』のように事故中の原子炉の周辺の汚染されたゾーンを突き進み、見えざる黙示録の光景を浮かび上がらせる」

…というわけで、これまで公式には言ってはいけなかった（といって、東京フィルメックス映画祭でのワールドプレミア時に、日本国内では言っていいとの許諾はとっているが）、『No Man's Zone 無人地帯』の公式出品の件も、やっとおおっぴらに言っていいわけなので、あらためて言います。

『No Man's Zone 無人地帯』は今年のベルリン国際映画祭の公式出品作品に選ばれました（って、なんだか今さら、あまりサマにならない…）。

ベルリンでの公式上映の日程は以下の4回

2月12日（日） 16:30 Delphi-Filmpalast EN

2月14日（火）22:00 CineStar 8 EN

2月16日（木）14:30 Cubix 7 EN

2月18日（土）16:30 CineStar 8 EN

予告編（英語版）

ベルリン映画祭への出品は『ぼくらはもう帰れない』(2006年)以来、2度目・もう6年ぶりになるわけだが、なにしろ世界三大映画祭なだけに、発表もギリギリだし、いろいろ大変だ。

出品者側は出品者側で、基本プレミア上映ばかりなので、映画祭に上映素材を送るギリギリまで作業を続けていたりする。『ぼくらはもう帰れない』では仕上げ作業自体をぜんぶドイツでやっていたものの、フィルムが映画祭に届いたのはプレス試写の日の朝、ドイツ語字幕版はその翌日だった。

『無人地帯』は既に東京フィルメックスで上映したとはいえ、音の作業などまだ完全ではなく、今回はその時に気づいた修正点も含めて、またフィルメックスでは2チャンネル・ステレオ上映だったので、今回は5.1チャンネルのミックスをまだこれから行うことになり…下手すると、公式上映の前日となる11日とか10日くらいに、上映素材を担いでベルリン入り、ということになってしまったりとか、どうもまたギリギリになりそうだ。　

要するに、こういう大きな映画祭に出品っていうのは、いろいろ大変なのですが、とはいえベルリン映画祭はドイツの首都の大都市のど真ん中でやる映画祭だけに、一般の観客の参加も多く、とても楽しい、いい映画祭なのだ。

その辺りがリゾート地に一週間とか10日だけ世界の映画業界が進駐していくだけの、カンヌとかヴェネチアとは大きく違うし、僕の作っているような映画には向いている。確かに通常の商業的な映画の標準から外れたスタイルとか話法を持った映画は作っているが、決して「業界内」の「プロ」向けの、お高くとまった【難解な映画】ではないし、こと『無人地帯』は下手すると、むしろ「映画業界のプロ」とくに「批評家」には、本質的に嫌われる部分すらあるので。

端的に言ってしまえば、震災と原発事故を撮った映画である以上、誰だろうが “安心して見られる映画” にはなっていないし、そのつもりもなかった。こと無人の地と化した20Km圏内（今では警戒区域）の、それも津波の被害を受けた場所を撮るにあたっては、「安心して見られる」ということなどあり得ないし、ならばそのことに正直な映画にしようと最初から思っていた。

真摯に震災の被害を前にしたとき、いったい本当はなにが起きたのか、なにが破壊されなにが失われたのかという、破壊の本当の意味すら、瞬時に判別することさえ難しい。まして基本的に人間の姿が見えない、人間にとっては異様な状態である。映像を読み解くとっかかり、手がかりがほとんどない。

普通の、いわゆる一般の、現実に虚心坦懐で真摯に向き合う人であれば、「分からない」のは当然のことだとすぐに理解するだろう。この巨大な災厄は、我々の理解の範疇を越えているのだから。

映画の冒頭の、浪江町・請戸の、漁港と町がすっかり津波で破壊された風景のパンは、凄まじい迫力であると同時に、既に理解不能な映像だろう。実際、初期の編集段階から試写をする度に、これを360度パンか、キャメラがもっとぐるぐる廻って移動しているのだと思う人が続出した。

案外と、映画を作っている側はなかなか気がつかない反応だ。なにしろ自分はその場に居たのだから、せいぜい100度か120度くらいしかキャメラを動かしていないことは分かっている。

だが確かに、言われてみれば、普通こんなに長いパン（3分37秒）を、それも望遠レンズで撮るなんてことはやらない（技術的には、撮影・加藤孝信の離れ業だ）だけでなく、なによりも映っているのが一面、混沌とした瓦礫の山、あるいは土台しか残っていない家々だったりしかない、まったく人間が見て理解できるように整理されていない風景だからこそ、見ていて混乱するのは当然かも知れない。

だったらその混沌と混乱の強烈さをいきなり印象づけて、我々がただ圧倒される他はなく、実のところそこになにが映っているのかすらほとんど “見えていない” ことを、正直に、率直に、そのまま印象づけるのが、この映画の冒頭の効果のはずだ。

ショットの終わりの方、実はまだ90度程度パンしたかどうかのポイントで、森の向こうに、ここから南7Kmほどの福島第一原子力発電所の煙突が見える。だがニュースで見慣れた独特の煙突ですら、もはや気がつかないほどに見る側の視覚が撹乱されているかも知れず、現に画面を凝視しているはずなのに、それでも見えなかった人も多い。

いや、凝視し続けることすら、困難な光景かもしれない。

それはむしろ当然のことなのだ。このショットを撮影の加藤孝信が当初躊躇したのは、決して210mmの望遠レンズでのパンが技術的に難しいからだけではない。あまりもの光景、それが40日間放置されたままの場所であること…もしかしたら瓦礫の下から、避難命令が出たために救援が来ないまま、見殺しになった方たちのご遺体が、垣間見えてしまうかも知れないのだ。

わがままな監督よろしく「いいから撮れ」と怒鳴りつけているだけ、「この画面は映画に必要だ」という判断だけに徹しているこっちの方が、むしろ異常なのだし、その監督は実のところファインダーを見ていないのだから、望遠レンズ越しに遺体を見てしまうことに怯える必要もないだけだ。

破壊の映像の混乱と混沌を前に、我々はその映像を読み解く手がかりを失う。

識別できる手がかりが実はあっても、それにすら気がつかないことも多い。この地震と津波と原発事故の災害というのは、それほどのものなのだし、避難された方に撮影素材を見てもらっても、しばらくどこか分からないことも多かった。

ナレーションで煙突が福一のそれであることを言うのは、あえてキャメラが通り過ぎた数秒後なのだが、実のところ、キャメラはその煙突を見たときに微妙にパンの速度が遅くなっているし、完成した映画ではそこで音楽（バール・フィリップスによるベースのピツィカート）を鳴らして指示すらしている。それでも、「今見えたはずだ」と言われて初めて慌てる人が多いのは、むしろ意図したことだ。

「見なかった自分」に気づいて欲しいのだ。

普通の、いわゆる一般の、この事態に真摯に向き合える人であれば「気づかなかったこと」、「理解できないかもしれない自分」という限界も、率直に受け入れるだろう。映画を見るということは、そこに見えないもの（死角にあったり、画面外だったり、文字通り目に見えないものも含め）を意識させられる行為でも、本来はあるわけだし。

しかしそれが、「自分は映画のプロ」であり「映画を理解できるだけ偉いのだ」と思っている批評家であるとかジャーナリストの一部であるとか、「自分は一般人よりも映画が分かっているはずだ」と思い込んでいるいわゆるシネフィルな人達にとっては、相当に受け入れ難い話なのも確かだ。

彼らが「難解」をむしろ喜び、その難解さを解読できる自分にプライドを持っているとしたら、「難解」ではなく「理解不能」であることは、そういう人にとっては晴天の霹靂、それこそ理解出来るはずもないことなのだろう。

ぶっちゃけ、「見ること」のプロだと思い込んでいる人達に、「あなた達はなにも見ていないのだ」と真っ正面から言ってしまっているわけではあり…。

このアイディアは映画を作っている初期の段階から明白にあり、ただ編集のかなり最後の段階まで、あからさまなデュラスの『24時間の情事』の「君はヒロシマでなにも見ていない」との関連を指摘され、その薄っぺらな映画史のレベルで処理されてしまうのが悩みの種だった。しかし完成した映画を見てデュラスとの関連を指摘したがる人がほとんどいないのを見ると（クリス・マルケルやタルコフスキーの名前はたいていの評者から出て来るのに）、最終的にはうまくいったのだろう。

無論これを「デュラスへのオマージュ」とか安易に思い込み、決めつけるのでなく、デュラスの指摘が鋭く正鵠を射たものであって、この映画が同じ問題意識を継承しようとしているのだと指摘したジャン＝ミシェル・フロドンであるとかの慧眼であれば、ありがたいとこそ思うだけだが。

しかし津波被害を現実に目にするということには、そんな自惚れでは立ち向かえない。

皮肉なことに、破壊の度合いが中程度であれば、壊れた家や瓦礫があるから、なにがそこにあってそれが破壊されたのかくらいは分かる。

だが最も被害の激しい場所では、全てが洗い流されてしまって、元からなにもなかったのと、ほとんど判別がつかない。

しかも『無人地帯』が見せる破壊と悲惨は、究極のところそれだけではない。

津波被害の光景よりも胸が痛むのは、他の被災地と違い、こうした場所が40日経ってもそのままであり、放置されて来たことだ（そしてそれから9ヶ月経った今でも、恐らくはそのままだ）。

これもまた無論、映像だけで表現できることではない。それが私たちの現実であり限界であることもまた、映画のなかで強調している。

そこに40日間も、画面には見えないだけでまだ亡くなられた（結果として見殺しになった）ご遺体が隠れているのかも知れないのも含め−本当は救出に来たかった福島県警の警察官たちが、防護服の下で涙を呑んで遺体の捜索に当たっているという、我々の社会が気づかぬよう、忘れようとしている悲劇も含めて。

無論、原発事故についての映画である以上、その直接の被害である放射能汚染は、目に見えないものである。

20Km圏内には桜が咲き誇り、5月の飯舘村では春の緑があまりに鮮やかで、本来なら田植えが終わったはずの田んぼが枯れたままであること、洗濯物が屋内に干されていることを除けば、なにも変わらないように見える。

だが目に見えない悪夢と恐怖、見えざる黙示録とは、決して放射能だけのことではない。私たち自身や、私たちの社会そのものが、いかにこの破壊と悲惨の前に狼狽えるだけで、その自分達の不安に向き合おうとするよりは、恐怖と興奮から数々の愚かしい行動に走り、本当に困難に直面している人達を無視すらしてしまったこと、例えば20Km圏内で津波に遭って、瓦礫の下で生き延びていたかも知れない人達を見殺しにする結果になってしまい、そのことを反省するよりはただ無視して来ていることもまた、見えない悪夢と恐怖であり、見えざる黙示録の光景ではないのか？

その私たちの社会それ自体の持つ見えざる恐怖と冷酷さを、今回の震災で増幅させて来たことについては、やはり被災の現実を伝えるよりも、そこに自分達が興奮してしまったジャーナリズムの責任（というか日本のジャーナリズムの無責任さ）を無視するわけにはいかない。

20Km圏内の南に隣接するいわき市では、放射能の恐怖に怯えた（実際にはこの方角への汚染の広がりはたいしたことがなかったのに）ジャーナリズムがほとんど被害を報じようとせず、実態とかけ離れた行政区分に基づいた報道で、50Kmや60Kmも離れた市の南の方ですら物流が途絶え、地元の人が「兵糧攻め」と揶揄する状況が起こっていた。

一方、三月半ばに比較的高い汚染地帯になってしまった飯舘村ではメディアが殺到したが、地元の人はマスコミも政府も「なにも分かっていない」と感じていた。

その事実を隠そうとしないこの映画が、東京フィルメックスで上映された後でほとんどの新聞マスコミに無視されたのは、まあ想定の範囲内ではある。

なかには「日本の映画ジャーナリズムの堕落に呆れた」とおっしゃって下さった知人も少なくはないのだが、僕自身は率直に言えば「マスコミなんてしょせんそんなもんだ」とは思っていた。とはいえ流石にまったく無視、自身も被災地の石巻に通われている齋藤敦子さんが河北新報に書かれた以外にはなにも出ない、というのはさすがにびっくりしたが。

しかも東北の地方紙だけだ、という…。

また僕自身が上映後の質疑応答で、かなり厳しく震災報道を批判してしまったのもやり過ぎだったのだろうけれど…。

はい、ちょっとこれは言い過ぎました。とはいえ4月11日のこのブログでもちょっと触れたが（3月11日から4週間）、9日目に救出された少年に対するメディアの扱い方とか、さすがに常規を逸していた。

とはいえ『No Man's Zone 無人地帯』が本質的に、一部の批評家やジャーナリストにとって、映画としてどう評価するか以前に拒絶反応を示すであろうほど不愉快になり得る最大の理由は、ベルリン映画祭のカタログのためのインタビューをやってくれたクリス・フジワラが、極めて適確に指摘してくれた通りなのだろう。

There is no justifiable position to take with regard to this disaster. One of the functions of this film is to sustain that unsettling power, to make it intolerable again, to be in the presence of it.

この破壊を前にしたとき、完全に正当化され得る立場なぞあり得ない。この映画の機能のひとつはこの揺さぶる力を取り戻すこと、この災害を再び受容不可能なものにすること、災害の存在そのものを蘇らせるところにある。

確かにこの映画は、観客に自分を正当化し得る立場や視点を、一切与えようとしていない。そうでなくてはならなかった。それが一部の観客にとって、自らの限界を突きつけられることになり、不快に思われようが。

無論、我々映画を作っている側も、そんな正当化され得る立場などには立っていないし、そんな立場が見つかるはずもない。

映画自体が、「正当化され得る、観客が同化し易い視点」などないことを、くどいほどに、あえてナレーションを外国語（英語）にするというそのこと自体において、強調すらしている。

その意味で、観ている側もなにか自分の「正しさ」に安住して、安心して見ていられるようなところは、こうした映画のなかには決して作るべきではないのだし、作っている側がそれを偽装し、そこで観客の共感を得ようとするのなら、そんなのは自己欺瞞でありファシズムの芽でしかない。

英語だからと言って外国人がそう簡単に「上から目線」で断ずることなど出来ないように、この映画のナレーションはあえて英語のネイティブ・スピーカーの声ではないし、西洋的な視点を絶対的な基準として押し付けるのとは真逆に、最後にはその西洋文明のものの見方自体が問題なのだとすら言ってしまっている（しかもエンドクレジットで明かされる通り、朗読はアルメニア系レバノン系の女優であり、書いたのは日本人だ）。

植民地主義。映画のなかではさすがにこの言葉は直接使っていないが、ヨーロッパやアメリカの世界の見方とは、人間どうしでの他国や異文化に対する態度に限らず、根本的に植民地主義的なのだ。キリスト教文明は（その実、聖書の内容に反して）世界が人間のためにだけ作られ、存在しており、世界とは自然も含めて理解し支配し搾取し得るものなのだと思い込んでいる。

この病理からは、アジア映画を評価すると称する昨今の国際映画祭カルチャーもまた、決して逃れ得ていない。

そして核分裂反応によって得られる巨大なエネルギーを利用してしまうこともまた、この病理の延長上に必然的にあることなのかも知れず、原子力発電とはこの西洋的な近代文明の必然として産まれたものなのかも知れない。

ヨーロッパの観客には確実にナレーションがそういう西洋批判、つまりは彼ら自身のあり方を批判しているように聴こえるはずであり（そう演出したわけで）、ベルリンの観客はたぶん理解してくれるだろう。だが批評やジャーナリズムがどう反応するか、ちょっと楽しみではあったりする。

いわき市、あと２ヶ月で震災から１年

2012-01-15T23:39:00.000+09:00

新作『無人地帯』の無料試写のため、今月もいわき市に行って来た。

試写の立ち会いのためというより、映画で撮った場所や人々がどうなっているのか、どうにも気になるからだ。また来月のベルリン映画祭での上映の後には、続編にも取り組んだ方がいいかも知れないと思えて来ていて、そのロケハンも兼ねてのことでもある。

写真は小名浜漁港の直売所だ。「心まで汚染されてたまるか」という心意気とは裏腹に、未だに漁業を再開できる見込みはなかなか見えて来ず、この直売所や、本来なら新鮮な海産物でにぎわっているはずの店は、閉まっているか、閑古鳥が鳴くしかない。

１年とか２年待てば再開できる、という希望があればまだ心をくじかれることもないかも知れない。

せめてどの程度我慢すればいいのか、あらゆる魚に危険な放射線値が出るわけでもなく、また同じ海域で操業するのでも、茨城の漁港や宮城の漁港では魚をとっているわけだし、なんらかの目処や、合理的に納得出来ることがあればまだいいのに、そんな希望もなかなか持てないのが現状なのだ。

厄介なことに、これは被災地の人たち自身がどれだけ合理的に考えて納得しようがほとんど関係ない。実を言えば、例えば魚の生態を直に知っている漁師の方が、どの魚には汚染がある危険があり、どの魚ならそんなに心配することもないであろうとか、だいたいは判っているはずなのだが、確実に無視されてしまうのではないか。

むしろ全てを決するのは「そこ以外の日本」のご機嫌次第であり、そして地元にもそうした「そこ以外の日本」（例えば “東京” ）におもねることに心血を注いでしまう人、他所からやって来たボランティアであるとかの無神経な言葉の方が “世間の標準” だと思ってしまう人も、いないわけではない。またそういう人に限って、自分たちは “田舎” のなかでのエリート気取りだったりする。

『無人地帯』でも最も重要なシーンであろう、平・豊間の津波に絶えた築140年の家の持ち主、四家敬さんご夫妻にもやっと連絡がつき、再会することが出来た（四家さん宅の写真は、先月のこちらのエントリー「いわき市、12月」にも掲載した）。

映画のなかでは生き生きとしていた奥さんも、いささか疲れた顔をされていた。

映画のなかの四家さん夫妻

映画のことは心から、とても喜んで下さっている。

だが4月に撮影した時からそろそろ9ヶ月、大切な先祖代々の家（はっきり言ってこうなるともう、文化財だ）を早く修理したくとも、この場所に住み続けることが許されるのかどうかが、分からない。行政では集団移転させて、津波を受けた一帯を緑地にしようという話も進めている。

ほとんどの家が取り壊されてしまった今、あまりに見晴らしがよくなってしまい、かつてはこの橋から見えるはずもなかった四家さん宅の石倉まで、見えてしまっている。

ご夫妻は今は、八畳一間の借り上げのアパートに暮されているという。正月に仙台と東京にいるお子さんたちが訪ねて来ても、泊めることも出来ないで旅館をとるしかなかった。

なかには子どものぶんも入れて仮住まいを申告し、それで広い家を借りることが出来た人もいるらしい。だが映画に登場するご夫妻を見て頂ければ分かるように、そのような融通を利かせられる人達ではない。

「正直者がバカをみる」のもまた、悲しい現実である。

自分たちの年齢ではローンを組むわけにもいかない。なまじ立派な、古い建物なだけに、修理もそれなりに技術のある大工で、材料もいいものを使わなければならないだろう。それだけでも気が重いのに、それでも出来ることから始めて、ここに住み続けようと思うと決意されていた4月から9ヶ月、その決意を守るにも、動きもとれないのである。

それでも、「でももっと大変な人もいるから」と言う。

『無人地帯』を出演した方や、その関係者に見てもらったとき、驚くと同時に嬉しいのは、それぞれに「自分たちよりももっと大変な人達がいること、その気持ちが分かったのがよかった」と言われることだ。

双葉町から埼玉に避難されている岡田ヒメ子さんからは、「今年は希望を持って前向きに生きて行きたい」という年賀状を頂いた。双葉町が置かれている現状からすれば（除染で出た廃棄物の中間処理施設が押し付けられる、という話も出て来た）、どうやったら前向きになれるのか、僕らには分からない。だがその強さがどこから来るか分からないからこそ、そういう人達を映画に撮ることができたのは、語弊を恐れずに言えば、我々にとってとても嬉しい、喜ばしいことなのだ。

日本の渚百選に選ばれたこともある塩屋崎の海岸

「心まで汚染されてたまるか」。どこまでそこで人として踏みとどまれるのかが、問われている（とはいえ、被災地でもイヤな話は決して少ないわけではないし、やもすれば自暴自棄になるのも人間だろうが）。

塩屋崎の海水浴場のあたりも津波でほとんどの家が流されてしまっている。結局、「絶対に安全でなければならない」という名目で、集団移転ということになるのかも知れない。海辺にある豊間中学校の校庭は、瓦礫置き場になっていた。

このような光景を毎日目にする人達を前に、「前向きであれ」などとはとてもではないが言えない。それでも被災地の人達の多くが決してくじけてはいないのは、尊敬するしかないし、無論そんなに楽観的になれない人達の気持ちもまた、痛いほどよく分かる。

つくづく我々は、もう少し言動に気を配るべきだと思う。口先だけ「がんばろう日本」というのは容易い。だがそこになんの意味があるのか？頑張っている人達を励ますのも大事だが、一方でこの現実を前に立ち尽くす人達がいたら、その存在を率直に受け止めること以外に、私たちに出来ることはない。

被災者の気持ちは、その身になってみなければなかなか分からない。「しょせん私たちには分からないのだ」ということを、まず私たちはちゃんと理解すべきだし、そのことについて今は謙虚でなければならないはずだ。

被災地に勇気と笑顔を、などとなぜ軽々しく言えるのだろう？

どれだけ苦しんでいるのかを理解する気もないのだろうか？勇気や励ましをそんなに簡単に与えられるほどに、私たちはいつそんなに偉くなったのだろうか？

いわき市の出身である大学駅伝（東洋大）の柏原選手は、地元を励ます言葉をインタビュアーに求められ、「僕が大変なのは一時間ちょっとだけですから、ずっと大変な福島の人に」とだけ言った。これがもっともまともな言葉なのだろうと思う。

久之浜町では、津波で流されただけでなく出火もし、一面の荒れ果てた廃墟が広がっていた。

背後の岬は、津波と崖崩れで大きくえぐりとられている。

稲荷神社だけが奇跡的に残っているのが、なんとも痛ましいと共に、私たち人間が作り出し、そこで生きて来た世界がいかにはかなく、偶然に左右されていることを厳しく伝えている。

10ヶ月も経っているのに、まだ時々、火事場独特の匂いが鼻をつく。

写真の背後に見える、延焼を逃れた家々でもまた、この光景を毎日見続けなければならないのだ。想像するだけでも気が滅入りそうな生活なのだろうと思うと、やりきれない。

それでもこの人達は、ここで生き続けようとしている。人間とははかない存在であると同時に、凄まじくしなやかで、そして強い存在でもあり得るのだ。

我々が撮った『無人地帯』は、他の震災を扱った映画やニュース映像とはどこか違う、とよく言われる。なにか違いがあるとすれば、それは我々が無意識のうちにも撮ろうとしていたことが違うからなのかも知れない。「人間とははかない存在であると同時に、凄まじくしなやかで、そして強い存在でもあり得る」、そしてその人達は賢い。

そのことが我々を素直に感動させたのだ。

『無人地帯』いわき市で試写（二回目）

2012-01-10T14:47:00.002+09:00

今週末、14日土曜日に、映画『無人地帯』を現地のみなさん、20km圏内から避難されている皆さんにご覧頂くため、無料で試写を行います。

1/14(土)13:30〜磐城緑陰中学・一階視聴覚室にて
磐城緑陰中学校のウェブサイトはこちら→ http://www.ryokuin.ed.jp/

既に先月15日にも、いわき市の明星大学のご協力で試写を行うことができました。今回も主催は引き続き、いわき市の錦つなみ基金です。

予告編

この映画は今年のベルリン国際映画祭への正式出品が決まっており、映画祭のあと順次国内でも公開して行きたいと思っておりますので、よろしくお願いします。

あけまして・おめでとう・ございます

2012-01-01T01:52:00.002+09:00

（毎年恒例＜ちなみに昨年はこちら＞、年賀メールを掲載）

旧年中にお世話になりました皆様も、あいにくお会いする機会がなかった方々も、今年もよろしくお願いします。

「アラブの春」から始まった2011年でしたが、3月11日の大地震を経た今となってはずいぶん昔のことのようにすら思えます。あまりに多くのものが失われ、数えきれない悲しみと、今もまったく解消されない困難や問題があり、今年もどうなることか不安から逃れられないままの新年ですが、それでもまた、学ぶべきこと、得られたことも決して少なくなかった一年でもありました。

自分は10年前まで山形国際ドキュメンタリー映画祭で仕事をしていたこと以外には、東北地方にはまったくと言っていいほど縁がなかったのですが、津波の破壊力に息を呑むと同時に、巨大な災厄を前にも人間らしさや矜持を失うまいとする被災地の人々にまず深い敬意を抱く他なく、そうこうするうちに4月には、撮影の加藤孝信と共に新作のドキュメンタリーを撮影しに福島浜通りに向かい（福島第一原発の周囲へ行って来ました）、5月には避難期日直前の飯舘村（福島県・飯舘村）でも撮影することになりました。

その場所で我々を驚かせたのは、一ヶ月以上放置された地震と津波の被害の巨大さや、無人の町となってしまった光景以上に、ちょうど桜が満開の季節の自然の繊細さと豊かさであり、そこでお会いすることの出来た人々の、人としての豊かさ、魅力、まっとうさ、慎ましさのなかに秘めた悲しみと、決してその運命に負けず、かといってしゃにむにあがくのでもない、知性にあふれた強さでした（原子力発電所と共に生きるということ）。

「しょうがない」という言葉が、これほどの重みと強さをもって発せられることを、自分は学ぶことができたと思っています。

破壊の大きさを描くには、そこで本当に失われたものは何だったのかを見せていくしかないと同時に、だからこそ失われなかったものもまた見せなければ、映画にはならない。

日本で製作してはただ悲惨を悲惨として搾取するだけの作品しか出来ないと考え、この映画は日仏合作とし、編集は完全にフランスで、フランス人の編集者、フランス在住のアメリカ人の音楽を得て完成させることになりました。

そして浜通りと飯舘村で撮ることが出来た素材に内包された人間性の豊かさを、編集のイザベル・インゴルド、ドミニク・オーヴレイ、音楽のバール・フィリップスとエミリー・レスブロス、ナレーションを引き受けてくれたアルシネ・カーンジャンらの信頼するスタッフ、そして編集段階の試写で見てくれた友人たちが、日本人以上の繊細な共感を持って見てくれたこともまた、とても嬉しい体験でした。

それはまた、福島県の人々と、彼らの風景から我々が得たものは、決して現代の日本固有の体験ではなく、普遍的な意味を持つものだからこそ、映画として世に問うべきなのだという考えを、確信に変えるものでもあったからです。また彼らの力で、少しでも自分の目標というか野心に近づくことが出来たのであれば、と思う次第です。

こうして完成した映画『無人地帯 No Man's Zone』は、11月の東京フィルメックス映画祭でのワールド・プレミア上映を無事済ますことができ、２月にはベルリン国際映画祭でインターナショナル・プレミアを予定しています。

今年中には、全国での劇場公開も考えております（ほぼ同時にフランスでも公開します）ので、その折にはご覧頂いて厳しいご意見などたまわれれば幸いです。

一方、我々が撮らせてもらった福島第一原発の周辺に住んで来た人々が一日も早く生活を取り戻されることを切に願いつつも、現実の大変さは、残念ながら今もほとんど改善していませんし、そのいちばん困っている人達がなぜか無視されてしまっている状況もそのまま続いているなか、春頃にはこの続編となる映画を撮り始めることも考えなくはありません。

先日いわき市で行った試写の上映後の質疑で、涙を流して喜んで下さった富岡町から避難された方に、つい「今年の花見は富岡町の夜の森だ。それを撮影する」と、つい言って来てしまいましたし。

いかに巨大な悲劇と破壊で、命や生活やあまりに多くのものが失われてしまったのが昨年であっても、そこからですら得られるもの、学べること、より人として成長できるものがあるのだと確信できる年になることを祈りつつ、新年の挨拶とさせて頂きます。

今年もよろしくお願い致します。

2012年元旦

地震と大津波と原発の危機があった年に

2011-12-31T17:49:00.003+09:00

ちょうど一年前の大晦日には、このブログにこんなことを書いていた→ 「2010年-この国はいったい何を恐れているのだろう」

その時には3月11日の大地震ようなことが起こると考えてもいなかったし、あの日を境にこの国は大きく変わったはずだとも言える。先日、イタリア人の映画ジャーナリストに取材を受けたときにも、自分で「2011年3月11日は1945年8月15日と同じくらい重要な日付けだ」と言っている。

イタリアの日本映画ウェブサイト「Sonatine」 Matteo Boscarol によるインタビュー（英語）

同、レビュー

しかし一年前に書いた昨年の総括と、その決定的な日付けから8ヶ月以上も経った今の現状を比べると、本質的なことはなにも変わっていないのだ、とも思えて来る。

平気で嘘をつく人々と、その嘘に平気で騙される人々。

もはやなにも筋が通らない、筋を通すことを誰も気にもせず、閉塞感を皆が愚痴りながら、自分の現状をなにも変えようとは決してしないニッポン人。

失敗も冷静に受け止められず反省もできない国。

自分からはなにもしない人々の国。（2010年12月31日の本ブログ）

我々は、この大天災とそこに誘発された人災（原発事故）から、なにも学習していないのかも知れない。いやむしろ、こと原発事故をとりまく諸問題は、ただこれまでずっとあったのに誰もが見て見ぬ振りをしてきた様々な矛盾が、顕在化しただけなのだとすら、言えてしまいそうだ。

3/11の地震には、誰もがそうであったように自分も驚いた。まったく予想も覚悟もしていなかった（この列島が地震の巣の上にあることは自明であるのに）。

しかし正直に言って、その日の夜ぐらいから福島第一原子力発電所でどうも問題が起こっているらしいと報じられたときには、もちろん「大変なことになった」とは思ったもの、想定外とか驚きという意味では、たいして驚きはしなかったのである。

簡単な話だ。福島第一原子力発電所が老朽化していることも（設計上の耐用年数を越えて運用されていたことも）、津波想定が甘かったことも、すでに新聞やテレビの報道で知っていたのだ。

既に知っていて、理屈としては想定できることなのだから、「驚く」というのは少し違う。

しかしそれでも、世論はすぐに『国民は安全神話に騙されていたのだ』という、それこそ神話に他ならぬ虚構に飛びついた。福一に潜在的な危険性があったことは、かつて五大紙の一面トップの記事にだってなっていたのに。

「大手マスコミは東電にお金をもらっているから、真実を報道して来なかったのだ」という、まったく事実に反する話は（繰り返し言うが、僕だって新聞とテレビで【知っていた】のだから、報道はもちろんされていたのだ。それもかなり大きく）、しかし「知らなかった自分たちに罪はないのだ」という無責任さに徹したい欲求から、あっというまに世論の大勢が盲目的に信じ込むものとなった。

まさに失敗も冷静に受け止められず反省もできない国そのものではないか。

「安全神話が」「東電が」「推進派が」と騒ぐ人たちに、2004年の秋に一時は大問題になったはずの原子炉の耐用年数延長決定をめぐる報道を指摘すると、確実にヒステリックに…反論すらせずに話を逸らして、なぜか「推進派だ」と罵倒までされてしまう。

奇妙な話だ。どんなに知らんぷりをしようが、その事実がちゃんと、現実としてあったことを、指摘している相手は知っているのだ。いまさら誤摩化したところで、今度は嘘つきという罪を重ねるだけではないか。

なぜその時には関心を持ちたくなかったのだ、国が決めたことなんだから大丈夫だと思ってしまったのだと、素直に過ちを認められないのだろう？そこで気づかなければ原発を止めて行くのなんて無理に決まってるのに。なし崩しで「のど元過ぎれば」になるのは分かり切っているのに。

なにしろ、なぜ原子炉の耐用年数を延長するという無茶苦茶な決定を政府が下したのかと言えば、それはなによりも「東京の電力が足りなくなる」からだった。

中越地震で柏崎の原発が自動停止し（これは原子炉の安全機構が働いたのだから、怒るべき話ではない、念のため）、この原子力発電所が活断層に囲まれていたことが明らかになった。その当時、地震などの問題があまりないとされていた福一にもっと電気を作らせないと、東京が困ったことになると予想されたのだ。

少なくともずっと反原発運動などに関わって来た人達は、耐用年数延長問題も、その時には一部の地震学者から貞観地震のときには福一にも10m超級の津波が来ていた可能性があると指摘されていた（ちなみにこれを大々的に特集で報じたのはTV朝日系の『報道ステーション』である）ことも、さすがに知っていたはずだ。

なのにその人達までがなぜ、「安全神話に騙されていて国民は知らなかったのだ」という神話に他ならない虚偽を鵜呑みにする素振りをするのだろう？

「国が決めたことなんだから大丈夫だと思ってしまう」国民性というのは、原発事故でやれ「政府が隠蔽だ」とか「国民を騙している」と言っている人達でも、実のところその政府の権威への依存性がまったく変わってもいない、成長も学習もしていないことも、指摘しておく。

なにしろ放射能による汚染の実際被害を語るときにその人達が持ち出すのは、医学者の見解でも放射線の専門家の意見でもなく、最大の権威であるかのような顔をして言い出すのは「これまでの基準が1mSv/yだった」から、法律がそうなのだからそれを越えたら被害があるのだ、という倒錯した論理なのだ。

その基準や法はどのような理由で、どのような思想を背景に、誰が決めたものなのかということは、一切考えようともしない。そこに考慮すべき余地があることすら気づかぬまま、国家が決めたことに盲従したいだけなのだろうか？

なのに一方で、原発事故というかっこうのいいわけがあったから、その権威の担い手である政府であるとか官僚、あるいはやはりエリート社員の多い大企業である東京電力を叩いて鬱憤晴らしが出来るという、その状況に陶酔しているだけにしか見えない。

法の文言を杓子定規に踏まえるだけで、現行の法が人為の産物である以上は人間の限界性の枠内にしかなく、常に改められ更新されなければならないという、近代法治のもっとも基本的な部分をすっ飛ばして、「法治国家なんだから」と言い出す−−この「法治」「民主主義」をめぐる日本人の根本的な勘違いも、このブログではうんざりするほど繰り返して来た話ですよね、念のため。

しつこいほど繰り返すが、近代法治というのは民主主義と法の公平性、そして倫理という理想的な体系の理念がまずあって、その人為では到達不能かもしれない高度な理想を目標に、現実には限界だらけでなかなかそこに到達出来そうもない人間たちが、個々の矛盾や問題を地道にクリアしていくこと、常に理念の基本に立ち返って、現実の社会と照らし合わせながらその欠陥があって当然の法体系を少しずつでも理念に合わせて更新していく、そのプロセスの実践でしかない。「法で決まってるからそれを守れば法治だと認めてもらえるはずだ」なんて怠惰で依存性丸出しの話では、ないのだ。

僕にはさっぱり理解できないことだ。

確かに政治家になったり、一流官僚になったり、東電のような一流企業に入るからには、東京大学とかその辺りの難しい学校に入らなければいけないわけで、子どものころからお勉強だって出来なきゃいけない。でもどんなに優秀な優等生だろが、人間は人間でしかない。学歴という権威だって極めて限界のあるものでしかなく、能力の物差しとしてそこまでアテになるはずもないことくらい、ちょっと考えれば分かるはずじゃないか。

ましてそういう学歴を支える日本の教育、とくに受験の実態が、極めて限定された分野での杓子定規な知的活動（と言うほど「知的」であるのかも疑わしい）にしか対応できないものであることだって、みんなその教育を受けているんだから分かってるはずだろうに。

「安全神話に騙されていた」というのが虚偽でないとしたら騙されてる方がよほどのお人好し（というか馬鹿）である以上に、原発事故をめぐって政府や東京電力が「隠蔽している！」などという話には、かなり呆れてしまう。「隠蔽」するもなにも、何を隠すべきかを判断できるほどの情報すら、政府や東電は把握していなかったというのが実態だろうに。彼らがいちばん「隠蔽」したのは、自分たちが実はよく分かってないことを必死で隠そうとして来た、とは言えるんだろうが。

しょせん、その程度のものである。それどころか官邸も東京電力も恐ろしく混乱していたことも、当時の報道を見れば分かりきったことだ。

「隠蔽」どころか、まだ内部で検討段階の案に過ぎないことが「高官の話」としてボロボロと出て来てしまう。そしてスクープされたことでその検討段階の案は既成事実化し、フランスのアレヴァ社の水浄化装置を使うことにしても、破損した原子炉建屋を覆うことにしても、どんどんお金がかかるが実効性は疑わしいことばかり決まって行く。あこぎな商売を狙ってる連中にいいように振り回されてるんじゃないか、とすら思えて来る状況に、また政府以上になにも分かってないで勉強不足であることがあからさまなマスコミが拍車をかけていることは、4月1日のこのブログ（「嘘でもないのにエイプリルフール的な…あまりに不条理な…そして滑稽な…悲しいまでに…」）でも指摘した。

先日も、原子炉内から放射性キセノンが検出されたことを、東京電力が慌てて公表した。まだ検出量も確定してない段階で、とにかく発表しなければというのは、ちょっとでも公表が遅れるだけで「隠蔽だ」と叩かれるのが怖いからなのだろう。しかし検出量が分かっていなければ何が起こっているのかは特定できっこない。「再臨界しているのではないか」と訊かれればNoと答える根拠がまだないのだ。果たして24時間後には検出量が特定され、結果はおよそ再臨界はあり得ない微量。そんなの量が確定した時点できちんと公表しておけば、結果として誤報だったものがNHKの７時のトップニュースになるなんてことは、なかったろうに。

福島県の放射線アドバイザーに就任した山下俊一氏が「こう言っては失礼ですが、日本全国理科音痴。そこに高度な核物理学が」だから「この際反省してきちんと勉強しなおすべき」と指摘した時には、「なるほど」と思った。果たして山下氏が指摘した通りのことが、ますます加速している。

しかもそこで最大の問題は、誰もが「自分たちは勉強不足だったかも知れない。確かに理科音痴だったのかも知れない」と反省すら一切しないことなのだ。

福一事故が起こるまでは原子力発電の問題にまったく無関心で、大々的に報道されていたことすら無視しておいて「安全神話に騙されていた」と必死で虚構を口にしているのと、まったく同じ心理だろう。

実のところ、我々は自分たちの使っている電気が実はどれだけリスクを伴うことなんて自覚したくなかった、ましてそのリスクを地方の、他に目立った産業つまりは雇用がない土地の弱みにつけ込んで押し付けて来たことを無視したかったから、関心を持たなかっただけなのではないか？

ひたすら自分が責められるかも知れないことを恐れているだけなのだ。そしてそれが大いに誤っていたことすら、大地震や大津波、それに原発事故を経ても、まだ学習しようとすらしない。

自分は「いい子」なのだと必死に思い込むこと、他人に批判されたりしたくないという以外のことは、これだけの災害が起こっても、まだ考えられもしないままなのかも知れない。

だがそんな自分の周囲の目ばかり気にして、そこでなにか間違いを指摘されたとたんに命が危ないとでも勘違いしてしまうところで思考停止していようが、大地震と大津波でひとつだけは確実に実感しなければならないはずのこととは、我々人間が信じ切って、そこに浸り切って生きて来た現代文明の価値観なんて、しょせんとても果敢ないということではないのか？

絶対に安全で快適な暮らしなど求めたところで、そんなこと自体が、この宇宙の巨大さの前に、決して到達できないものなのだ。

確かに今年の地震と大津波は、我々が知っている歴史のなかでは未曾有の天然災害だろう。東北の太平洋沿岸ではところによっては数十センチの地盤沈下も起きている。

それは凄いことだ。でも一方で、そうした地球の活動がなければ、この日本列島自体が存在していない。

逆に言えば、その壮大な大地の創造の物語のなかでは、この未曾有の大地震ですら、ほんのかすかな地殻の変動でしかない。

人間の存在とはしょせん、それほどに脆く果敢ないものだ。だがだからこそ、尊いのである。

いわき市、12月

2011-12-19T18:24:00.002+09:00

金曜日の晩に、いわき明星大学で『無人地帯』の無料試写があったので、金土はいわき市に行って来た。

12月16日撮影いわき市豊間の四家さん宅

4月22日に撮影した、築140年で津波の直撃を受けながらも構造はびくともしなかったという家は、7ヶ月半建ってもそのまま建っていた。「これは私の建物です。壊さないで下さい」と、4月に持ち主が貼っていた張り紙そのままに。

4月22日撮影、豊間の四家さんご夫妻（映画『無人地帯』より）

この四家さんのご近所で、お宅よりも遥かに新しい、やはり津波に遭った家はもうほとんど取り壊されていて、ぱっと見ただけでは津波で破壊されたことも分からないかも知れない。

元からなにもなかったのと、一見なにも変わらない光景に戻っているのだ。

町の大部分が壊滅してしまった山陸の小さなコミュニティ等とは違って、いわき市は大きな市なので、比率からすれば津波の被害は限られているように数字上は思われがちだ。ほとんどの場所では、一応普通の生活が戻っているようにすら見える。だが津波の被害を受けた人達の困難はまだ始まったばかりだし、個々人の抱えた困難にはなんの変わりもない。

さらにいわゆる「警戒区域」からの避難者も、多くがいわき市の仮設住宅に住んでいる。

今回の震災は「神戸の教訓を活かせ」がかけ声になったが、関西の大都市と東北地方では、比較的温暖な福島県浜通りでもぜんぜん様相は違う。そこをよく考えないで慌てて作ってしまった仮設住宅は、実用的な面だけ考えても、どうみても冬場はあまりにも寒そうだ。

元々断熱材を入れるような設計になっておらず、ところが素材自体が金属など熱伝導が高いもの、ということは外気の寒さがそのまま入って来てしまう作りが、それも山の手の高級住宅地の近くの市有地や、未造成の宅地の区画（ということは、宅地に必ずしも適していない、風が吹きすさぶ丘のてっぺんとか）にボコっと建てられているのだ。

これでは環境自体が、その人達が今までずっと暮して来た、昔ながらの好立地の場所とはあまりに環境が違いすぎるだけでなく、避難先で孤立しろと言っているようなものだし、生活の便も悪過ぎる。ただでさえ仕事がなく収入が断たれている避難者なのに、日々の買い物にも自動車がなければ不便。高齢者ならタクシーしか足がない人も多いだろう。

もう12月で寒いから、つい冬場の断熱材のことが気になってしまうが、トタンの平屋根ということは、直射日光の熱を逃がすことができずに室内にどんどん溜まってしまっていたはずだ。そういう不満はほとんど聞かれていないということは、皆さん我慢していたのだろう。

慌てて建てなければいけなかったのは分かるが、もう少し配慮は出来なったのだろうか？今さら責めてみても仕方がないとはいえ、このような行き当たりばったりの急場しのぎの連続みたいなやり方は、今後は改めて行かなければなるまい。

一方で、もう少し後になって建てた仮設住宅は、屋根も切妻で快適さに配慮したり、しっかりした民間業者や団体に委託されたものは木造だったり、よく出来ているものもある。

「残り物には福がある」とはいえ、これでは初期に仮設に入った人達との格差が大き過ぎて不満や軋轢も産まれそうだ。それがまた、見るからに急場しのぎのそれと隣接して建っていたりするのだ。

神戸モデルの仮設住宅は、2年間という想定で作られている。しかし20km圏内からの避難者がたった2年で元の家に戻れたり、あるいは別の住む場所を見つけられるだろうという保証なんて、どこにもない。

そんな自分たちの力ではどうにもならない、先行きの見えない現状のなかで、避難している人達はこの季節だとクリスマス会など、ささやかな日々の節目節目に、落ち込んでしまったりコミュニティがバラバラにならないように、出来るだけ前向きに生きようとしている。

東京電力では原子炉の冷却に使った水の行き場が足りなくなり、この年の瀬になって海に流すことをいきなり検討し始めた。これだって最初からそうなるのは分かってる話のはずだろうに、なぜ今まで手をこまねいて来ただけなのか？

政府も東京電力も、「東京の」「東大を出た」優秀な、頭のいい人達のはずだ。だがやってることは、先行きをなにも考えないままの行き当たりばったりで、将来的なことはなにも決められないし、現実の問題をあまりに無視した、配慮の欠けたことばかりだ。せめて当事者の話くらいちゃんと聞けばまだ分かることもあるだろうに、そもそも聞く耳を持っていない。

東京のマスコミだって同じことだ。地元の、いちばん困っている人達に何がいちばん必要なのか考えようともせず、主に東京中心の視聴者や読者におもねて、現実とは無関係にそこに “分かり易い” ようにと彼らが考えるような報道しかしない。

そんな中では、秋頃になってやっとエアコンが取り付けられたとか、まだまるで済んでいない仮設も多いという話をするのにも躊躇してしまう。ひどいこととは言え、「駄目だなぁ、しっかりして下さいよ」程度の話であるはずだ。だがその程度の話でもプライドを死守し批判を逃れたいだけの人達は聴こうとしないし、一方でこの程度の話でも「責任をとれ、クビだ」となりかねない。

現代の都市の論理で “分かり易い” 報道とは「責任の所在をはっきりさせる」と称してとにかく叩く相手、悪者を作ることでしかない。

かくして大臣の首は飛び、責任を問われるのを恐れる東京電力は未確認の情報や想定・仮定までも説明不足で公表し（いや、配布する資料に説明は書いてあっても、どうせ記者たちは真面目に読もうともしないのだろう）、一方で考えておかなければならないことはなおざりなのだ。

都会など、「その他の日本」では、原発事故で「安全と安心」が失われたと叫ばれ続け、マスコミは主にその声に応じてのみ報道を続け、インターネットでもそのような言葉ばかりが飛び交う。それが日本の「世論」として均質化されたものであり、地方から発信されることですら、その都会に合わせてテーラーメードされている。

その陰で、あまりにも大きなものが、この一連の災害で失われている。

破壊の映像に息を飲むのは容易い。病気になるかも知れないと騒ぐことも、簡単に出来ることだ。批判する、というより叩く相手を探しまわれば、その対象はそこらじゅうに転がっている（し、実際のところいくらでも批判すべきことだって多い）し、「責任を追及」することで自分は正義だと思えるのなら、楽な話だ。実は自分達が、そのもっとも困っている人達を助けようにもその術すら持っていないことも、忘れられる。

そんな「ここ以外の日本」では、本当はどれだけ大切な物が失われてしまったのか、そのことを見極める努力すら、忘れられてしまっている。

なお、このお宅にお住まいだった四家茂敬さんご夫妻の避難先にお心当たりのある方は、ご一報頂けると助かります。

【お知らせ】いわき市では年明け、1月14日にも13時半〜、もう一度『無人地帯』の試写を無料で行います。会場：いわき市・磐城緑陰中学校視聴覚室お問い合わせは錦つなみ基金まで。同時期に郡山市、福島市などでの試写も検討中です。

『NoMan's Zone 無人地帯』いわき市で試写

2011-12-13T11:50:00.000+09:00

大熊町、双葉町、富岡町、浪江町などのいわゆる20Km圏内と、いわき市、そして飯舘村で撮影した最新作のドキュメンタリー『NoMan's Zone 無人地帯』ですが、現地の人に見て頂くために、いわき市の被災者支援グループ「綿つなみ基金」のご協力により、いわき明星大学で試写を行うことになりました。

12月16日(金)開場17:30 上映18:00～場所/いわき明星大学講義館定員/400名入場無料主催/錦つなみ基金問合わせ/09053574980(斉藤)

【アクセス】いわき駅から6番のりばより約20分 (下記以外は本学へ行きませんのでご注意ください。) ○ラパークいわき行き(高専前・明星大経由)→明星大正門下車 ○いわき光洋高校行き(高専前・明星大経由)→明星大正門下車 ○いわきニュータウン行き(八ツ坂・飯野経由)→中央台北中下車徒歩4分

『NoMan's Zone 無人地帯』20011年日仏合作
アリョーシャ・フィルム、ドゥニ・フリードマン・プロダクション製作

撮影加藤孝信
編集イザベル・インゴルド
音楽バール・フィリップス演奏バール・フィリップス、エミリー・レスブロス
音響監督臼井勝
製作ヴァレリー＝アンヌ・クリステン、ドゥニ・フリードマン
制作カトリーヌ・グリゾレ
朗読アルシネ・カーンジャン
監督藤原敏史

今回は被災者、この大変な事態の当事者の皆さんにまずご覧頂きご意見を伺うための、無料上映です。以後、来年2月のベルリン国際映画祭に出品、そのあと劇場公開を目指しているところです。

ところで東京フィルメックス映画祭でのワールド・プレミア上映で、このように素晴らしい感想を書いてくれた人がいました。

「無人地帯」NoMan's Zone - Life_Fragment_log _ ／ _或いは _ ／Life／Glitch／Memo_

こういう文章を喚起するというだけでも、映画を作ってよかったと思える。

テロリズムと男性性〜オリヴィエ・アサイヤス『カルロス』、ロバート・クレイマー『アイス』

2011-12-10T00:37:00.001+09:00

オリヴィエ・アサイヤス『カルロス』（2010）予告編

東京日仏学院で、1970年前後を中心とした極左革命勢力などによる政治的暴力の時代をめぐる映画の特集上映『鉛の時代』が開催中だ。

「テロリズム」というと2001年の9/11事件以降、なにやら絶対悪か狂信の、絶対的に排除すべき恐怖のイメージで捉えられがちなのがこの10年間であっただけに、この時代を遡行したズレと比較、省察は意義深い。

テロリズムとはあくまで「政治的暴力」である。暴力は政治の手段であって目的ではなく、テロルは恐怖を世界にばらまくための半狂人の悦楽なぞではない。それはなんらかの政治的目的達成のための、あくまで手段なのだ。

無論、21世紀のテロリズムではあえて、敵に「テロルとは暴力と破壊に陶酔した狂人の絶対悪だ」と思い込ませるというひねり技に出たオサマ・ビン・ラディンが、その不安と恐怖の演出を見事にやり遂げた結果、「アメリカの権威・威信を解体する」という目標を実のところ完璧に成し遂げてしまってもいるわけで、アルカイーダは20世紀以降もっとも成功したテロリズム組織なのかも知れない－目的の達成という意味では。

暴力は手段であって目的ではない－70年代のテロリズムの目的とはたとえば『アイス』においては革命であり、『カルロス』の場合は「パレスティナの大義」だ。

　ロバート・クレイマー『アイス』より
「最後の官僚が最後の資本家の血液に溶けてなくなるまで、人類に幸福はない」

実はアメリカの権威と維新の破壊解体こそが目的であったアルカイーダとは異なり、この時代のテロリズムは、それぞれにそれなりに立派な「正義」である目的を堂々と掲げていた。問題はむしろ、「目的は手段を正当化する」とマルクスが言うのでれば、だから政治的暴力と言う手段が肯定されるかどうか、のように思える。

そしてマルクスが正しいのであれば、目的が正しい以上はテロルも正しいことになる。

なるほど、そうは言っても暴力の行使は違法ではないかと言われるかもしれない。

しかしそこでバルベ・シュロデールのドキュメンタリー『テロルの弁護士』の主人公がナチ戦犯クラウス・バルビーを弁護した際の論理がある。なるほど、バルビーの指揮下に拷問が行われ、ユダヤ人は逮捕され連行され、ジャン・ムーランのようなレジスタンス指導者たちが殺された。「だがそれはフランスがアルジェリアでやったことと全く同じではないか」。

国家もまた暴力を政治的手段として用いている（警察も軍隊も国家の権力を施行する暴力装置だ）ときに、テロリズムを「違法だ」と断罪することは、倫理的に極めて困難になる。国家を維持するという目的の正しさを（マルクスを援用して）語るのであれば、ならば帝国主義的な資本主義を擁して植民地や少数民族を弾圧する国家の存立が「正しい」目標と言えるのだろうか？

アメリカ映画かマスメディアのニュースの大前提になっている「テロ＝悪」の論理は、実のところこのように極めて脆弱なものに過ぎない。そもそも例えば現在のようなホワイトハウスを維持することが、アメリカ人とその同盟国民にとって幸福なのかすらどうかすら怪しいのだし。「テロ＝絶対悪」とは、その実およそ絶対正義とは言い難い国家権力に依存することしか出来ない者たちの自己投影、その実自分たち自身が力と優越感の幻想することのシャドーボクシングに過ぎない。

それはスティーヴン・スピルバーグが『ミュンヘン』で徹底して見せたことでもある。なお今回の日仏の特集で入っていておかしくなかった『ミュンヘン』が上映されないのは、ただ上映許諾とプリントが確保できなかったからなのだそうだ。残念、『カルロス』と『ミュンヘン』が比較できたら面白かったのだが。

スティーブン・スピルバーグ『ミュンヘン』（2005）予告編

とはいうものの、『ミュンヘン』におけるモサドのミッションはそれを命じた国家の正当性がそのミッションによって大いに歌がしいものとなることを示しつつも、ミッション自体は成功した（それがイスラエルの安全保障にどれだけ役立ったかはずいぶん怪しげであるにせよ）。

それに対し、「鉛の時代」と呼ばれたテロリズムは結局は一切成功せず、なにも残さず、むしろ「革命」が夢見られた時代に終止符を打っただけだ。結果から見れば、これはおよそ「正しい」と言えた代物ではない。

オリヴィエ・アサイヤスの『カルロス』において、PFLP（パレスティナ解放人民戦線）のメンバーからスタートしたカルロスは、常に「パレスティナの大義」を掲げる。5時間の大長編が三部作に分けられたこの傑作で、第一部は「パレスティナの大義」を奉ずる若きヒーローのアクション映画のような軽快さで進行する－というか、『カルロス第一部』はおもいっきりアクション映画であり、娯楽性たっぷりだ。

我々はカルロスが「テロリスト」であることすらつい忘れがちに、カリスマ性にあふれ頭も切れて現実的な戦略性にも優れたリアルなヒーローとして、彼の冒険を共にしてしまう。同じく「パレスティナ人民と共に」と標榜するものの、その宣言が薄っぺらな“正義ごっこ”でしかない日本赤軍の子どもっぽさの描写との対比で（赤軍派崩れのオジさんは不満だろうが、実際そんなもんだったんだから仕方あるまい）、カルロスの若いことは若いものの戦いを知っている大人の男の魅力は、一層際立つわけだ。

パリでPFLPの活動を始めた時期のカルロスが、シャワーを浴びる印象的なシーンがある。

全裸のまま、カルロスはベッドルームで大きな鏡の前に立ち、自分の肉体を見る。若々しく、がっしりした男の肉体だ。彼はその肉体にふさわしい立派な股間を、左手で握りしめる。

第一部の後半、逮捕された上官に密告されながら、公安警察とその上官を間一髪で射殺してパリを逃れ、南イエメンのPFLPの拠点に隠れるカルロスは、再び全裸で、蚊帳のなかで目覚める。その肉体はアルコールで無様な脂肪の固まりになっている。

ロバート・クレイマーの『アイス』では、街頭で突然活動家を襲う集団が、彼を倉庫の床に押し付け、ズボンをずらし、その男根に拷問を加える。映画の後半、恋人と抱き合う気力を失った別の活動家は、逮捕されたら牢屋で強姦されること、アナルを犯される恐怖を口にする。

テロリズムがあくまである政治的目標を達成する手段としての政治的暴力という大義名分で行われるとしても、暴力は暴力だ。

それは男性的な力の発散として実践されるのが現代の父権的社会の常であり、だからテロリズムのヒーロー（カルロスはテロ業界のスーパースターとすら言える）はセクシーである以上に、そのアクションはセクシャルなものなのだ。

テロルの暴力を優れてセクシャルなものと結びつけることは、スピルバーグもまた『ミュンヘン』で試み、賛否両論を浴びることになった演出だ。アメリカの正義、「対テロ戦争」の正義を疑いたくないアメリカの観客は、それも他ならぬスティーブン・スピルバーグ（『E.T.』『シンドラーのリスト』の監督である）の映画で、「テロとの戦争」が性的なイメージと結びついて見せられることに愕然としたに違いない−アメリカの主流の文化は、今日においてさえ、タテマエは性的に極めて保守的なのだ。

スピルバーグ『ミュンヘン』暴力的なるものと、性的なるもの

一方でクレイマーは『アイス』で、その保守的＝父権的なものそれ自体の多義的な揺らぎを問う。この映画において、革命を目指すラディカル集団の男達の行動は、しかしうんざりとするまでに非革命的で、保守的な男性観にがんじがらめにされたものであると同時に、その強がりが故のもろさ、危うさが瞬間瞬間に浮かび上がる。あたかも彼らの「革命」とは、その自分の抱えた脆さ（＝非・男性性、と彼ら自身がみなすもの）を隠蔽し、逃避するためのものであるかのようだ。

だが同時に、革命運動に身を投ずるということは、官憲に逮捕され迫害される＝男性性を巨大父権に傷つけられる危険を孕む。『アイス』とはこの両義的な矛盾を内包した「革命」のゆらぎを捉えたフィルムでもある。

そしてクレイマーが革命ゲリラを描くことから離れた40年後に、オリヴィエ・アサイヤスが手がけた『カルロス』では、このテロリズム界の超セレブ自身が、極めてセクシャルな存在として描かれる。第一部では颯爽とした性的魅力を備えたアクションのヒーローとして登場し、スピルバーグにおいてアクションと性の結びつきがある種の罪悪感を潜めたものであったのに対して、第一部においてアクションと性はひたすら官能的、魅力的に結びつく。

『カルロス』第一部は、今やデジタル特殊効果に頼り過ぎ、形式化した社会のモラル・コードにがんじがらめにされ、もはや身体性と官能性を見失いつつあるアメリカのアクション映画に対する、小気味よいまでのフランスからの回答であるとすら言える。ゲーリー・クーパーやジョン・ウェインの昔から、いやそれ以前のダグラス・フェアバンクスから、アクションスターとはセクシーでなければならなかったのだ（そのハリウッド最後の例が、変化球ではあるが『ダイ・ハード』ブルース・ウィリスだとも言えるだろう）。

セクシーでカリスマ性にあふれたカルロスは（これも史実通りに）女性たちとの関係も派手だったし、アサイヤスの映画はテロルの行使と同じくらい、彼が女たちを「征服」していく様も重要視して見せ続ける。

だがそのムードがいっぺんするのは、南イエメンでいったんぶくぶくに太ったあと、訓練を受け直したカルロスが、彼の起こしたテロ事件のなかでも最も有名な、ウィーンのOPEC本部占拠・各国石油相人質事件だ。

OPEC占拠事件、チェ・ゲバラ風衣装のカルロス（エドガー・ラミレス）

ベレー帽に、クリスチャン・ディオールの革のジャケットだとか。

ズボンも当時の流行のいわゆる「らっぱズボン」。

ここでなにがどう映画のなかで変わるのかは、『カルロス』三部作を見てもらう他ないのだが、最終的にフランス当局に逮捕されるまで身を隠していたスーダンで、中年になったカルロスを苦しめていた病は、睾丸の腫瘍であったことだけを、ここに指摘しておく。

オリヴィエ・アサイヤスはテロリズムについて「nulだ（退屈で無駄で頭が悪い、といったような意味）」と断ずる。

OPEC本部占拠事件にしても、「パレスティナの大義」はエクスキューズでしかなく、本当の動機はイラクとシリアが石油の値段つり上げを狙って、サウジアラビアの石油大臣を暗殺させようとしたことだった。映画『カルロス』において現実のパレスティナ人が不在なのは、カルロスが「パレスティナの大義」を掲げつつ、その目的のためになにもせず、実のところ関心すらすぐに失ってしまっていたからなのだ。

「目的は手段を正当化する」とマルクスは言う。だからこそここで、我々は『鉛の時代』のテロルについてこう問わなければならない。革命家を自称するものたちが掲げた「正当な理由／目的」は、彼らの本当の目的だったのか？

彼らは本当に革命を目指していたと言えるのだろうか？カルロスの「パレスティナの大義」もなにもかもいいわけに過ぎず、本当の目的はなにか別のものに横滑りしていたのではないか？

『カルロス』と『アイス』は、男達が自分たち自身の掲げた目的を呆気なく裏切って行く映画としても、見ることができるのかもしれない。あるいは、男という生物にはそれがなかなか難しいのが、本当のところなのかも知れない。

『NoMan's Zone 無人地帯』ワールドプレミアにあたって

2011-11-25T00:02:00.001+09:00

最新作『無人地帯』のワールド・プレミアは、東京フィルメックス映画祭にて、今日（11月25日）です。15時半〜有楽町朝日ホールにて。

『NoMan's Zone 無人地帯』予告編

東京でのワールドプレミアの後、インターナショナル・プレミアは2月のベルリン国際映画祭の予定だ。うまく行けばその前後あたりから、3月11日の震災一周年くらいには、劇場公開してより多くの人にご覧頂ければと思う。

上映前の挨拶代わりにさらっと書くかで書いておくと（明日、上映前の挨拶で同じことを言うかも知れませんが）…

この映画を見に来る皆さんの多くが、題材となってる事件の重大さに興味を持っていることは分かっているし、実際に重大な事件であることを否定する気ももちろんない。

そうは考えたくない人も多いのかも知れないが、この事故は我々の社会がこのままではもはややっていけないかも知れないことを、確かに我々に突きつけている。

だがそれでも、我々が作り、これから皆さんがご覧になるのは、あくまで映画である。

「これは映画です」というとき、僕の意図していることは間違っても「賛成か反対か」の政治的スローガンを叫ぶことではないし、今４基の原子炉で起こっている自体についてなんらかの納得できる説明を求めるのなら、それは核物理学者と原子炉工学の専門家に聞くべきだろうし、放射能の健康影響について不安があるのなら、我々映画作家に訊くよりも、医者に相談すべきだろう。

この映画が上映される場で昨晩ある人が語った言葉を引用したい、「裁くことは我々映画作家の仕事ではない」。

我々の仕事の究極の意味とは、映画のなかに出て来る人達と、その人々が映画に登場する間、その瞬間瞬間を分かち合うことであり、その瞬間を観客の皆さんもまた分かち合えるよう最大限に務めることだ−−彼らと共に感じ、彼らと共に考えることができるために。

そしてこの映画で扱っている事故が重大であればあるほど、だからこそ我々は映画作りという仕事の原点に忠実であらなければならないと思った。

裁くことは映画作家の仕事ではない。

我々の仕事とはなによりも、一言でいってしまえば、いい映画を作ることだ。そのためには我々が映画の本質と美学に誠実であることしかなく、またこの映画に出演して下さり、その体験やとても個人的な気持ちを分かち合って下さった人々の寛大さに報いるためにも、その最大限の努力は必ずしなければならないのだと思う。

今はその努力をきちんと出来たこと、その結果として皆さんがスクリーン上のその人達に出会い、我々が直接あった時と同じくらいの喜びと敬意を持って受け止めて下さることを、願うばかりだ。

題材の深刻さから言ってこれを言うのは不謹慎だと怒られそうだが、だからこそあえてこう申し上げたい−−上映をお楽しみ下さい、と。

「裁くことは映画作家の仕事ではない」、今日の上映は、昨夜この言葉を語った、16年前からの畏友、タル・ベーラに捧げたいと思う。

タル・ベーラ『ニーチェの馬』冒頭シーン

気づく人もいるかも知れないが、実は変なところでかなり共通点があったりするかも知れない。ひとつの明白な視覚的なモチーフを共有していることも含めて。

このタル・ベーラの偉大な最新作は、昨晩見たのが初めてだし、彼の以前の映画でこのモチーフが使われていた記憶はないので、まったくの偶然のはずだけど…。

被災地で映画を撮るということ

2011-11-08T13:55:00.000+09:00

まず告知です。福島第一原発の事故で避難を余儀なくされ「住めない土地」とされてしまった風景と、そこに暮して来た人々をめぐるドキュメンタリー最新作『NoMan's Zone 無人地帯』のワールドプレミアは、東京フィルメックス映画祭（11月19日〜27日）です。

日時：11月25日（金）午後3時半〜
会場：有楽町朝日ホール（地図はこちら）

　前売り券の購入はこちらから

この春の大震災という、下品な言い方をしてしまうなら極めてタイムリーな題材を映画にすることについて、いろいろ訊ねられることは想定されるだろう。先日の山形国際ドキュメンタリー映画際でも震災特集の特別プログラムがあって、そこで森達也、安岡卓治他監督の『3.11』などの作品を中心に議論になっていた。

『無人地帯』はしかも、ただ震災だけではない、原子力発電所の事故をめぐる映画なのだから、よりそうした議論の対象となるのだろうし、東京フィルメックスでの初上映で多くの人が見た段階で、当然ながら僕自身もいろいろ尋ねられるのだろうと思う。

その予行演習というか、出来ることなら同じことを繰り返すのを避けたいためにもこの場で書いてしまうのなら、我々が『無人地帯』でとったスタンスは、これまで自分が映画でやって来たこととなにも変わらない。強いて言えば、これまで以上に徹底してやったというだけだ。

少しでもよりよい映画、作品としてある意味で自己充足した完成度を持ち、その映画の持つべき美しさに到達した映画にすること、まったくこれだけであり、そのためにはドキュメンタリー映画ならばドキュメンタリー撮る基本中の基本に徹することだけだ。

時事的な話題を扱った場合、それも現実を切り取るドキュメンタリーの場合、映画にはその社会的な寿命というか、どうしても「賞味期限」がある。ある社会的な問題を扱った場合、その問題が解決されてしまった瞬間、その賞味期限は切れ、映画はその社会的な役割を終える。

『無人地帯』の場合、その「賞味期限」は短ければ短いほどいい。

この映画の主人公たちは、事故により無人の場にされてしまった（浜通り・20Km圏内）、あるいはこれからされようとしている（飯舘村）、またはこれから様々な理由で−−必ずしも「放射能」が理由ではない−−そうなってしまうかも知れない（いわき市の津波被災地）土地と、そこの人々だ。

問題が解決し、映画の「賞味期限」が切れるのは、そこの人々が土地に戻って、安心してとまでは言わないにせよ、まあ生活を（仮に不完全にせよ）取り戻せること、そこが「無人地帯」という残酷な名前で呼ばれないで済むことだ。

それは出来る限り早い方がいい。

「賞味期限」なんてことはそれで、まったく構わないどころか、この映画に出て下さった人達が早く戻れることを、我々は心から願ってやまない。だがそこで映画が役割を終えてしまうのならそんなに真面目につくる必要ないじゃんか、速報性を重視した方がいいじゃんか、という話にもなる−−問題解決とともに映画が役割を終え、見る必要もなくなるのならば。

実際、すでに震災をめぐって作られている映画の多くが、よくも悪くもその即時性の粗雑さを背負って作られている。実際、速報性だけが問題なのであれば、それはたまたま映画館なり映画祭のスクリーンを彩っているだけであって、「映画」である必要もなく、短命でいいのだ。

飯舘村での撮影の最終日、長泥地区の墓地で出会った男性は、インタビューの最後に小さな声で「またね」と言って去った。

「またね」、いつか彼も、また我々もそこに戻って再会し、自分を取り戻して行く飯舘村を撮影できることは、我々も切望している。たとえそれが現実的に極めて困難になるとしても、どうしても、ぜひそうなって欲しいと、心から願うことなしにその人達を撮ることはできなかったろう。

だが映画というのは、たとえ現実の記録であるドキュメンタリーであっても、そんな単純なものではない。あくまで作品は、作品であり、それは短命であっていいわけではない。

たとえば我々が今、土本典昭の『医学としての水俣病・三部作』を見るときの興味が、水俣病の医学的な知見だけならば、これはせいぜいが入門にしか役に立たず、研究はもっと進んでいるのだから最新の論文でも読んだ方がいいということになる。だが無論、『医学三部作』を見ることの意味は、現代においてまったく皆無ではない。むしろ逆だ。

あるいは『不知火海』を見るにしても、30年、いや40年近く経った今では、もはや「現実を伝え報告する」機能はほとんどないのだろうが、歴史文書みたいなものだと思って見るのは大きな間違いだ。土本のこの記念碑的な傑作群は、今では「水俣病」の現実を学ぶための資料よりも、「人間とはなにものであり、いかにして生きるべきなのか」を伝え、考えさせることを真のテーマとして、普遍的な作品として屹立して存在している。

土本典昭『不知火海』キヨ子さんの話を聞く原田医師

『不知火海』ならば土本がつきあい続けた患者さん達の生き様そのものは、既に普遍的な「人間がいかにして巨大な不幸と苦難を前に生きて行くのか」をめぐる普遍的なドラマだ。

とりわけ月浦の岸壁で原田正純医師を相手に、自分が生きていることそれ自体が無味なのではないかという苦悩をせつせつと語る胎児性患者キヨ子さんの知性と哲学に、我々は深く学び、感動せざるを得ない。

『不知火海』でキヨ子さんが問うているのは、もはや水俣病という事象を越え、人間が生きて行くことの根源的な疑問に他ならない。キヨ子さんは胎児性患者にも関わらず…いや胎児性患者だからこそ、人一倍の誠実さでその疑問に向き合っている、その時に原田医師ですら彼女の鋭い知性と真摯さに、言葉を失う。

そして我々は、思春期にこの実存の苦悩に真摯に向き合っているからこそ、彼女は生き続けていく、生き延びていくことへの確かな確信と共に、キヨ子さんの背中の美に魅了される。

それが映画というものであり、土本と比較するのはおこがましいとはいえ、我々もまた現実に生きる人達を撮影させてもらい、その人達が故郷として来た大地を訪ね、そこで撮ったものを、やはり現実のなかでそれぞれに悩みながら生きている人達に見てもらう以上、少しでも近づくよう自分たちの仕事のクオリティを高める責任があるのは、当然のことだろう。

映画とは、なによりも美しくなければならないし、映画もまた芸術である以上、美とはその作品が人間存在のある真実、あるいはある真理に、どこかで到達する可能性の糸口を、その作品内に秘めているからに他ならないはずだ。

それはラスコー洞窟の壁画以来、人類の歴史のなかでなにも変わっていないはずだ。作品を作るという行為は、その大きな歴史のささやかな一端に責任を持つことでもある。

　ヴェルナー・ヘルツォーク『忘れられた夢の洞窟（原題）』予告編

あるいは信仰の道具として作られた寺院や聖像が、時代を超えた今だからこそ、その信仰を共有しない我々にとってもある美しさ、ある人間存在や世界のあり方の真実や真理を内包し、だからこそ今、芸術として生きているのと、同じことだとも言えるだろう。

つまりは、ただ原発事故がアクチュアリティである状況に対しての映画を、いわばテレビの延長で（一応、「テレビではタブー」等で「映画でないと出来ない」といういいわけじみた理由づけは出来るのだろうが）訴えるだけの映画ではなく、現実の今後の進展とは無関係にでも独り立ちしていけるだけの映画を目指すしかない。ならばとりもなおさず、出来ること、やるべきことは他の映画と、なんの変わりもない。

フランシスコ・デ・ゴヤ『5月3日の虐殺』

折しも上野の西洋美術館でゴヤ展が開催中だが、この『5月3日の虐殺』にしても、その絵画としての重要性は、もはやナポレオン軍のスペイン侵略という歴史とは関連づけられるものではない。絵は今では、絵として存在するだけであり、だからこそ「古典」なのだろう。そしてこの絵画を単なる虐殺の記録でなく、古典たらしめているのは、両腕を上げて敵兵に立ちふさがる、立ち向かう男性の、絶望的な最後の抵抗の仕草の力がなによりも大きい。

途方もない困難や絶望的な状況を前に立ち向かう、自分を失わないだけの強い人間性を持った人物というのは、それだけでその困難だったり絶望的だったりする社会状況以上の意味を、芸術として持ちうるものだ。土本典昭の撮った水俣病の患者たち、たとえば『不知火海』のキヨ子さんが美しいのも、彼女もまたこのゴヤの描いた白いシャツの男のように、単に犠牲者・被害者に留まらない「人間」だからだ。

恐らく同じことが、我々が浜通りや飯舘村で会うことができ、撮影させてもらった人達の一人一人について言えるはずだ。だから我々もまた、決してその人達をただ「被災者」としては撮らなかった。

そして我々が出会うことが出来た一人一人の、慎ましやかだが強固な福島の【庶民】たちは、ただ震災と原発事故の被害者という時事性・即時性を越えた存在なのだと思うし、だからこそこの映画もまた、「震災がありました、原発事故がありました、だから映画を撮りました」という時事性を越える作品でもなければならない。

『無人地帯』はフランスとの合作映画であり、ナレーションは英語版とフランス語版がつく。今回のフィルメックスでの上映では英語版で、声の出演はアトム・エゴヤン監督の妻でその映画で常連の女優であるアルシネ・カーンジャン（現在はカナダ国籍だが亡命アルメニア人の家系で、出身地はレバノンのベイルート。内戦の激化で17歳の時に故郷を離れる）だが、フランス語版の方では、名は伏せるが一時期にはフランスのさる大女優も候補に上がっていた。

アトム・エゴヤン『アララトの聖母』のアルシネ・カーンジャン

その大女優は、高齢になるとともに非常に強烈な個性に磨きがかかり、声だけでも大変な存在感なのであるが、編集のイザベル・インゴルドに一度、「人物の個性として、彼女だと強過ぎて映画の登場人物がかすむことがあるかどうか」と訊いたことがある。イザベルの返事は明快で「そんなことはない。この映画に出てる人はみんな、そろって彼女と同じくらいの強さがある」だった。

この人達の強さと気高さが、果たして元からそういう人達だったのか、それとも震災と原発事故という終わりの見えない困難を体験しているからこその強さなのかは、分からない。だがひとつだけ言えるのは、そうした困難が人間にとって試練でもあり、そしてそうした試練を前にした時こそ、人間はその真価が問われるということだろう。

『無人地帯』の撮影は、あえて通常の映画製作ではまず考えられない撮り方で行った。製作部にとっては悪夢とも言える方法論で、つまりスケジュールは一切なしの、いわば行き当たりばったり方式で、自動車で移動しながら、家があれば門を叩いてみたり、たまたま見かけた人に声をかけて話を聞く、ひたすらこの繰り返しだ。事前にリサーチをかけてめぼしい人にあらかじめアポイントをとって、ということはしていないし、なにか特定の人脈を利用したりして予め「狙い」があって、ということも一切ない。

そうした偶然の出会いの連続なのだから、ここに出る人達は揃って「普通の人」のはずだ。そうした「普通の人々」の生活がいかにこの災害で振り回され、そこで何が失われたのかを見せることが、この地震と原発事故を映画に撮る上で最初の目標だった。

しかし我々が撮ることができたのは、それを遥かに越えるものだったと思う。だからこそこの映画は、ただの時事性・即時性や、「反原発」かどうか等の政治的党派性を越えたものにしなければならなかった。そしてそのスタンスこそが「本気で映画として作る」ということでもあったのだ。

『無人地帯』ワールドプレミア（第12回東京フィルメックス映画祭）

2011-10-29T12:55:00.003+09:00

最新作『NoMan's Zone 無人地帯』のワールド・プレミアが東京フィルメックス映画祭のコンペ部門に決まったことは、先日のこのブログで発表した通りですが、日程が出ました。

11月25日（金）15時30分〜　有楽町朝日ホール

東京都千代田区有楽町2-5-1　有楽町マリオン11F tel. 03-3284-0131●交通アクセスJR線「有楽町駅」中央口・銀座口より徒歩3分東京メトロ有楽町線「有楽町駅」A7出口より徒歩3分東京メトロ銀座線・日比谷線・丸ノ内線「銀座駅」C4出口より徒歩1分東京メトロ日比谷線・千代田線・三田線「日比谷駅」A0出口から直結地図はこちら

　今年の東京フィルメックス映画祭のスケジュールはこちら

福島県からお越しの方、首都圏などに避難されている方については、割引料金でご入場頂けるよう、映画祭側で検討してもらっています。ただどれくらいの人数を想定すべきか悩んでいるところなのですが、「見たい」「口コミで伝えたいという方がいらしたら、当ブログのコメント欄（公開設定にしなければ表示されず、ブログ管理者だけが見ることになりますのでご安心下さい）か、こちらのメールアドレスにご一報下さい。

こと埼玉県加須市に避難しておいでの双葉町の皆さんがご覧になってお帰りになれるよう、午後の上映にしてもらいました次第です。

来年早々に海外の大きな映画祭でインターナショナル・プレミアを予定しており、その後に日本で劇場公開が出来るように準備中です。

予告編はこちら↓

僕は今、猛烈に怒っている

2011-09-20T17:36:00.000+09:00

昨日、東京で数万人規模の反原発デモがあった。

大江健三郎氏がスピーチしたりで話題性を作り、古典的なデモとしてはようやくそれなりのデモになったことは評価すべきだろう。2003年2月のアメリカのイラク開戦に反対する世界同時デモは、僕が参加したベルリンでは15万人、それが東京ではたった5千人だったそうだし。

ただし今「反原発」でデモを行うのなら、古典的なデモでは済まない状況にあることを忘れてはいけない。

まだ震災からたった半年で、死者たちの喪に服す人たちや、その余裕もなく避難所で暮らす人も多く、仮設住宅に入っても今後の見通しがつかない人が９割を越えているという調査結果もある。

こと福島第一原発の事故で避難を余儀なくされている人たちの置かれた事態は深刻だ。そして「反原発デモ」をやるのなら決して忘れてはならないのは、事故は東京ではなく福島で起こっているということだ。

東京には「我々は被害者だ」と言う人たちはいるが、実際の被害はあるのか？あるとしてもそれは福島県の、こと第一原発から北西方向の人たちとは比べ物にならないはずだし、生活の基盤をすべて失った20Km圏内や飯舘村などの人たちとも比べ物にならないし、農産物の放射線汚染だけでなく風評被害に苦しめられる農業者・漁業者とも比べ物にならない。

「我々は被害者だ」というのは一応、構わないとしておくが（ただし同時に加害者でもあることを忘れてはならない）、もっとひどい現実の被害を受けている人がいることを無視するのはさすがにおかしい。

そしてそうした被災地から見れば、「デモなんてやってるんだったらボランティアに来て除染を手伝ったらどうだ？原発事故は現実であって、『原発止めろ』と言ったら解決するもんじゃないんだぞ」といった怒りの声が出て来ることは当然予想されるべきだ（そして現にあった）。

ところがデモに参加するならそれくらいの想像力と覚悟を持ってるもんだろうと思ったら、そうでもないらしい。

僕自身は先述のベルリンでのデモで「イスラエルぶっ殺せ」という集団もいたのがいわばまあ、トラウマでして、デモに参加する気はない。また故・土本典昭の教訓「映画を撮っている時は運動はするな。運動する時は運動だけして映画は撮るな」をもっともだと思うし肝に銘じているので、今『無人地帯』という映画を作っている以上、デモに参加することはない。

まあそれに青少年の頃から20代にはそれなりに参加したことも多いし、今は他の表現の手段を用いるべき立場にいることもあるし、もともと、こと日本における集団主義・集団行動は性に合わない。はっきり言ってデモに参加するのは退屈だし苦痛なのだ。

だからといってデモに参加すること自体は批判するべきだとも思わないし、ちゃんとやってれば評価すべきだ。

ただしあくまで、ちゃんとやっていればの話だ。

僕は皮相なマスコミではないから、「大江健三郎氏が来ました、何万人参加しました」だけの皮相な理由でデモの成功を評価することもない。

そしてはっきり言っておくが、まず「参加もしてない奴が文句を言うな」と参加者が言い出すデモはまったくダメなデモであることは断言できる。

そもそもデモの目的が分かってないだろうに、そんなことほざくのは。

なんのためのデモだ？

社会にアピールするためだろう？

それは特に「参加していないその他の人たち」に対して自己の主張をアピールすることだろうに。

批判を受けても自身の主張の正当性を堂々と発言するなら立派だ。どんどんやって欲しい。

だが「参加もしてない奴が上から目線で文句を言うな」って、あんたらの内輪の集団マスターベーションだけが目的のデモならぬ「デモごっこ」なら、ただの社会の迷惑だろうが。自分らの「デモに参加した俺ってえらい」の上から目線こそまず反省しろ。

だが、それだけならまだ可愛いもんだったりする。

それに今時の日本では40歳過ぎてもデモ初参加とか、つまりそれまでデモだとかの社会運動が未成熟だったわけで、だから参加者もまだ未熟なのは仕方がないだろう（つったって、あんたらじゃあこれまで在日コリアンがデモをやったり、釜ヶ崎のおっちゃんが暴動やったり、元従軍慰安婦のおばあさんたちのデモとか、どう考えてたわけ？どうせゲイ・プライドなんて軽蔑と差別のまなざしで見てただけだろうにどういうダブスタだよ、とかちょっと言いたくもなるけど）。

しかし今やってるのは、福島第一原発事故に誘発されての「反原発」デモなんでしょ？そうでなければ、福一が事故るまでの４０年間なにも言わなかったってのは、おかしいよね？

ならばその事故の直接被害者やその周辺から、「そんな暇なことやってるなら除染手伝いに来い、こっちは必死なんだ」と文句を言われることくらい、甘受するのが当然だろう。

少なくとも誠意を持って答えるのが筋というものだ。

だいたい、そんな当然の想定の範囲内の苦情にも対処出来ないのでは、東京電力の「想定外でした」を笑えないはずだし、しっかりとした主張の誠実なデモをやっているのなら、自ずからそんな苦情も出て来ないだろう。

少なくとも、デモが表現行為である以上、それくらいのことは万全の努力をやっておくべきことだ。

それは我々の映画だって同じことだ。別に原発事故についての映画を作る義務なんて誰も主張していない。作ったからエラいなんてこともない。

ただし原発事故が起こって、それが東京の電力のための原発で、そして多くの人たちが避難を余儀なくされているときに、その人たちを無視して平然としてられるなら、映画云々以前に人としておかしい。

被災地に映画を撮影に行く以上、「迷惑だ」と言われることも「そんな暇あったら瓦礫の片付け手伝え」「あんたの映画に出ることで我々になんの得があるんだ」と叩かれることも覚悟して行って当然だし、そう言われないような行動は自ずから考えなければ、撮れるはずがない。

現に基本、「ただの迷惑」なのだから。

ただし我々が福島浜通りや飯舘村で撮影した時に、そんな体験はまったくなかったことは、ここに報告しておく。

二度だけ「映画に出たってなんのとくにもならない。損するだけだから」と撮影は断られたことはあるが、それでも撮影はしないでも話はずいぶんと聞かせてもらえた。

…と書くと「自慢だ」とか言い出す卑屈な人がいるに決まってるから先手を打っておけば、我々はなにも特殊なことはやってない。むしろ浜通りや飯舘村で我々が出会えた人たちが、それだけ人格の高貴な方達だっただけのことだ。

ところが一部の、「反原発デモに参加して来ました」と言いたがる人たちは、ひたすら自己陶酔だけなのか、こういう当然の人間としての他者への尊重がまるで欠如しているらしい。

だから福島県民からさすがにウンザリの批判が出たら…なんと単純に怒り出すのである！

これはびっくりしたわ。あんたらどこまで愚かで傲慢なんだ？

だいたい「原子力はこのままでいい」なんて思ってる人なんて、今の日本でまずいない。「そこから先」がないから相手にされないんだ、ってことにそろそろ気づくべきだろうに。

もう事故から半年も経っているのに、その程度の学習もないのか？そんな程度だったら、誰にも真面目に相手にされなくたって当然だ。

しかも40過ぎて人生初デモに参加したのが勲章で「俺は引きこもりじゃないんだオタクは卒業したんだ社会参加したんだ」ってのがプライドになるとしたら、相当に虚しい…っていう自覚すらないらしい。

あるいは47歳で初めてデモに参加して興奮しちゃってることをからかわれたら「上から目線だ、許せん」とか叫んでるオッサンってのは、あまりにも人間が小さいわけだ。

いやこれだけじゃ言葉が足りません。そんな奴らってまさに無思慮なマジョリティの小市民の偽善そのもの。その歳までマジョリティであるが故にデモとか社会への怒りとか感じずに済んだ幸運を感謝しろ、とくらいは言いたくなる。

原発それ自体はポテンシャルに危険で倫理的問題もあるものだけど、その存在が大きなこの国の構造の中でであり、もはや我々の生活が否応なく原発と持ちつ持たれつの関係にあることをどう意味論的に乗り越えて行くのかの意識も持てないなら、半年もなに寝ぼけてたんだってことにしかなるまい。

まして福島の原発は、東京の電気を作り続けていたのだ。柏崎の原発が中越地震で止まったのと前後して、福一の原子炉の耐用年数が延長されると報道されたときに、あなた方は新聞を読んでいなかったのか？柏崎停止で電力危機が懸念された結果、福一では耐用年数を過ぎた原子炉が稼働し続け、そしてそれが今事故になっているのだ。

「東京のため」だよ。

東京の電力危機が懸念されていなければ、福一の1号か3号までの原子炉は、もうとっくに止まっていたんだよ。そうしたらこの事故だって起こっていない。この事故が起ったのは、東京のため、我々のためでありあなた方のためだったんだよ。

そんな今、東京で「反原発」デモをやるときに、原発事故でいちばん直接被害を被っている人間たちのことを無視できるなんて、東京の人間ってどこまで身勝手になれるのか？というかどれだけ世界観が矮小なんだ？

だいたい、40過ぎるまであんたらの電力が福島に原発を押し付けることで供給されて来たことを忘れるな。 我々は、あなた方は、立派に加害者でもあるのだ。

それが後ろめたいからって言い訳のように「今日のデモには福島の人たち専用のコーナーがあって」って、それって福島からのデモ参加者を自分たちのエクスキューズの人寄せパンダに使ってるだけじゃん。もっと酷い搾取だよ、あんたらのその人たちの存在の利用の仕方は。

デモというのがその程度の上っ面のパフォーマンスを必要とするのは認めよう。だからって無批判を強要するのはただの幼稚な独善だろうに。

しかも「デモには福島の人もいた」をいいわけに、福島から上がって来る不満や批判を無視できるのだとしたら、それが自分たちにとって都合のいい（＝自分たちに服従し、脅威にならない）「福島県民」しか認めない、ってことに他ならないではないか。

それってまさに植民地主義者が「植民地民だって感謝してる」と言うのと同じ論法であり、明白に差別であり、植民地主義だ。

なおテレビの取材で福島に行って避難させられた人とかを撮影したなかで、僕がこれだけは、と評価しているのは姜尚中さんだ。

郡山のビッグパレットで避難してるおばさんたちに取材して「東京の人たちにだけは言われたくない」とはっきり言える自由を担保したあの人は、凄い。

本当はそれが言いたくても、浜通りの人たちって気さくなようで実はもの凄く礼儀正しいから、東京から来た取材者に面と向かって「東京の人にだけは言われたくない」とはなかなか言えないものだ。

まして東京にデモに来る人はそれを封じ込めてでないと、来られないんですよ。

だって東京の残酷冷酷って、マジで怖い。まさにあなた方のその無神経さは、どんなホラー映画よりも恐ろしい。ナチス並みに恐ろしい。

だいたい、どうもデモに行った自分はエラいんだと興奮してる独善屋さんたちには、人間関係の基本すら想像がつかないらしい。

反原発デモやるからには福島県民の気持ちを踏みにじるべきではない、って決して全面賛成しろという意味でも、「代弁しろ」という意味でもない。ただ君らのやり方が、ハタめにあまりに身勝手で誠意に欠けてるんだよ！とはっきり言っておこう。

【本日の怒りの結論】反原発デモに行った人が福島県出身者にケチつけられたとき、顔を真っ赤にして「会場には福島県民の場所が用意され」だから福島県も代弁されてる、文句を言うなと言い出した瞬間、そのデモ参加者は田舎差別の植民地主義者であることを自ら暴露したことくらいは自覚すべきだ。

だいたい、他人に向かって堂々と正義を主張する気概もないのなら、批判されても堂々と自分の主張を述べるのでなく、ただ批判した相手を罵倒し中傷することしか出来ないようなデモならば、デモなんてするな。まったく情けないったらありゃしない。

ここがそもそも、根本的に間違っているのだ。

その程度の正義ごっこだから肝心の当事者を置き去りにして、ただ自分たちの内輪で集団マスターベーション。なぜその正義を信じてデモに参加するなら、その正義を堂々と主張しない？そんな根性で世の中変えられると思うのか？悩みつつデモするならそれを正直に述べよ。

自分たちの信念を正々堂々と口に出来るわけでもなく、ただ集団でつるんだ安心感が持てる中でしか声を上げられないのであれば、それはデモを装ったただの匿名性のファシスト集団に成り下がるだけ。関東大震災後の「朝鮮人が井戸に毒を」とどこが違うんだ？ただ当時よりは報道機関がしっかりしてるだけで、だから無実の朝鮮人でなく、現実の事故が捌け口になっただけだろう。

なおちなみに、「反原発デモ」などで極めてありがち（今回もあったらしい）な無自覚な差別／植民地主義は、その田舎のなかでの中央集権の側の、福島なら福島市、郡山市などから東京の組織がオルグして来た参加者がいるだけであったりするのに「福島県も代弁されてる」って思えたりするのだとしたら、もっと悲惨だ。

…いやだから、それはいわば…地方都市って、その田舎における東京の出張所みたいなものだよ。

そうやって自分たちと話が合う、東京と価値観を共有できる「福島」だけは受け入れるって…どこまで無自覚で無知で差別意識の固まりになれるのだろう？

まさに「踏み絵の強要」そのものだ。なんの権利があって、あんたらはそんなことが出来るのだ？

まして曲がりなりにも映画なる複雑でデリケートな（かつ一歩間違えれば強烈なプロパガンダ装置）表現体系に関わる者が、そりゃいくら「放射能怖い」で興奮して「放射脳」状態（笑）だからって、そこまで安易かつ無自覚な独善的ファシズム的心理状態にハマっちゃってていいの？

そしてそういう自分たちの興奮状態をちょっと批判され揶揄されたら「上から目線」だって（失笑）。いい歳してどこまで幼稚なコンプレックスに囚われてるんだ？

いやコンプレックスは誰にだってある。だからってそれが無自覚かつ無批判に放置されていいのかといえば、そんなわけないじゃん、あえて名指しは避けるが某映画監督！

まったく、『東京公園』とか作っている映画は立派なのに、本人の言動には心の底から呆れるばかり。だいたい震災後の東京で「生きるのが大変」って…どこが？「一人の国民として映画作家として何が出来るのか」だって？

自意識過剰で自惚れ過ぎ。なのに「上から目線が気に入らない？」ああ情けない。

そんなこと誰も、あなたにも、映画にも期待していない。そんなもん芸術の役割でもない。「国民として」なんて言うなら自衛隊にでも入って災害救援にでも行きゃいいだろうに。

ただいい作品が作れれば、「国民」に限らず見た世界中の人になにかが伝わり、それが原発とはなんなのかを真剣に考えたり、故郷を失わされた人たちのことを慮るための道具にもなるかもしれない、というだけだ。無論やりたくなけりゃやらなきゃいい。

そんなことで誰もあなたを責めたりしない。そんな卑小な被害妄想なんていい加減にしろ。

まして自分たちが東京にいて、田舎を差別することで自分たちの生活に必要な原子力発電所であるとかを地方に押し付け続けていて、その押し付けられた地方を「原発マネーで汚れた推進派」とか言い募ったり、ただ「推進派」や「東電」を巨悪と決めつければそれで自己満足って…それはファシズムだよ。

そういった「傲慢なる東京一人勝ち」の構造に東京人は無自覚だとしても、「自覚してないから罪はない」なんてことになるわけがない。

当然ながら例えば福島浜通りにいる人たちの多くは、その傲慢な構造にどこかでは気づいているのだ。

だからあなた方の無神経な行動は身勝手の我欲と受け取られても仕方がない。

まあ震災と原発事故を経て、日本人ってここまで狭量で思いやりのない身勝手な民族になっちゃったの、ってのが僕にはいちばんショックだったわけです。

考えてみれば浜通りや飯舘村で映画を撮ったのは、そのショックに対するセラピー効果でもあったのかも知れません。そこには普通に善良な日本人がまだいたのだ。

『NoMan's Zone 無人地帯』ワールド・プレミア決定

2011-09-17T00:00:00.001+09:00

映画自体はまだ画面の編集が終わった段階で、音声の作業はこれからですが、最新作『NoMan's Zone 無人地帯』を第１２回東京フィルメックス映画祭（11月19日〜27日）に出品することが決まりました。

上映日程の詳細は決まり次第、またこのブログで報告するか、東京フィルメックスのウェブサイトでご確認下さい。

『無人地帯』 No Man's Zone

日本、フランス / 2011 / 100分（予定）監督：藤原敏史(FUJIWARA Toshifumi)

【作品解説】『映画は生きものの記録である～土本典昭の仕事』を監督した藤原敏史が原発事故後の福島で撮影を行ったドキュメンタリー。住民が避難し無人地帯となった田園の、それでも美しい春の風景と、周辺地域に住み続ける人々、そしてまもなく避難させられ無人地帯となる飯館村の人々との出会いから福島の現状が浮彫りになる。

製作：ヴァレリー＝アンヌ・クリステン、ドゥニ・フリードマン
監督・脚本：藤原敏史
撮影：加藤孝信
編集：イザベル・インゴルド
音楽：バール・フィリップス＆エミリー・レスブロス

＊テクストの朗読（ナレーター）はまだ公表出来ませんが、「日本のシネフィルがあっと驚く女優」であるとだけ申し上げておきます。

率直に言えば、海外ならともかく日本の映画祭でのコンペティション上映には、かなり躊躇があった。扱っている主題が同じ国に住む人たちの、それも直近の、あまりに大きな悲劇であり過ぎる。

そして半年経った今でもその人たちの抱える問題は深刻になりこそすれ解決にはほど遠いのが現状だし、それは11月末の上映の時にも、恐らくなにも変わっていない気がする。

編集中の8月初旬に郡山と会津若松に追加撮影に行き、避難先の人たちに会ったときにも、問題はもっと複雑化・深刻化していて、展望がなにもないことは痛感した。まだ4月5月のメイン撮影時の方が、先が見えないなりの楽観性とは言わずとも、「負けてたまるか」的なものがあった。

我々は避難所では撮影は一切していない（これは最初から決めていた方針だ。あまりに失礼に思えたし、いい画が撮れるとも思えなかった）。だがそれでも8月に取材した際には、5ヶ月6ヶ月と続いた「避難所暮し」が惰性となり日常となり、地域の絆にも深い亀裂を及ぼしつつある現状は痛感した。プライバシーがあまりにないことなどさえ気にしなければ、三食まったく無料で生活し、なにもしないでもなんとなくは生きていけてしまうのが避難所であるのも確かなのだ。

老人たちならともかく、働き盛りの世代にとって、避難所に暮らし失業状態でも食うには困らないということは、その覇気や尊厳さえ蝕んでしまうものでもあり得るのだ。それはまた、避難したものの先行きの展望がなにもなく、一時期の「兵糧攻め」的状況ではないものの経済や産業の面でははっきり言えばお先真っ暗な状況に追い込まれている福島県ではなおさらだろう。なにしろ、どうせ仕事を探したところで見つかるわけがない、というのも現実なのだ。

ならば仮設住宅に移って生活再建を始め、光熱費も食費も自分で払う、ということを回避するために避難所に留まる人だって出て来てしまう。だがそれは、たとえばより上の世代からすれば「情けない」そのものだろう。

問題はより悪くなっている。補償にしても除染にしても、政府や東電が口では言っているようなことになるとは、ほとんどの人が思っていない。そして無人の地とされた故郷に戻ることの困難さも、リアルな問題として認識されつつあった。たとえば地震で痛んだまま半年も放置されたインフラをどうするのか？

題材の重要さだけでコンペティションで評価を受けるとしたら、そこからして決してフェアな話ではない。映画祭というのはそういう基準で映画を評価する場所ではないはずだし、ことドキュメンタリー映画とは他人様の苦しみを作品に搾取する残酷さを常に孕んだ存在であることが恐らくは避けられないのだとしても、国外ならともかく国内でそれでコンペでの評価というのも、さすがにちょっと違う気がしていたのだ。

「その考えは分からないではない。だがそういう見方をするべきではないのではないか」と言ったのがアモス・ギタイだった。「お前の撮る映画なのだから、ただのルポルタージュではなく、映画としてのクオリティがちゃんとあるはずだし、フィルメックスだってそれを信頼していなければ、お前の映画を選ぶはずがない」

「それにお前がその映画を撮った理由のうち、倫理的な問題、社会的な役割を言うのであれば、コンペティションで上映した方が大きな注目を集める可能性が高い。お前が日本で無視されている人たちのことを映画にするのだと言うのなら、その声はより大きく響いた方がいいはずではないか」

そう言われてみればその通りだと思う。

「他人様の不幸で栄誉を得たりするのは」というのは倫理的にそれはそれとして正しいだろう。しかし一方で、それはただ自分のことだけを考えているだけの、相当に狭い倫理ではないかと言われれば、それもまた、まったくその通りなのだ。要は映画作家としての覚悟の問題なのだろう。

もちろん自分の映画としてちゃんと作っているのだし、「緊急的な作品なんだから」と言って映画としてのクオリティについてのことを怠けてしまっては、それこそ映画を作る人間として、出てもらった人たちに失礼でもある。

なにせ飯舘村では避難直前の忙しいときにわざわざ出演してもらって、お茶で家のなかに上がり込んだりしてまで時間を割いてもらってるのだし。

我々がやるべきことは「代弁する」とか恩着せがましいことではなく、誤解を恐れずに言えば「感謝して自分のやることにありがたく利用させて頂く」であることでしかないはずだし、それは「よりいい映画にする」ことであって、「いい映画」であればその人たちを裏切ることにも、ならないはずだ。

なによりも我々が決して忘れてはならないであろうのは、この映画に出演している浜通りと飯舘村の皆さんは、いずれも「被災者として重要だから」映画に出ている以前に、極めて魅力的な人間たちでもあることだ。

もちろん地震があって津波がなければ原発事故がなかったのと同様に、この映画も地震があって津波があって原発が事故にならなければ起こらなかった映画だ。我々があの人たちと出会うことも決してなかっただろう。

だが地震がなかったから原発の問題がなかったわけではないのと同様に（と言っていいのかは分からないが）、その人たちもまた地震がなくても原発事故がなくてもそこにいたのだし、その意味では地震と事故はひとつの「きっかけ」に過ぎないとも言えるのかも知れない。

…というわけで、『無人地帯』はフィルメックスではコンペティション部門での上映です。

カルティエ現代美術財団の『ヴードゥー』展が素晴らしかった件

2011-09-04T05:24:00.008+09:00

7月9日から、最新作『NoMan's Zone』の編集でパリに来ている。8月の頭だけは福島県内で、原発事故の避難地域を離れて福島県内にお住まいの人たちの取材で一時帰国していたが、なにしろ休みは日曜だけで朝から晩まで編集室に閉じこもっているのに近い状態なので、滞在している13区のアパートからそう離れていないカルティエ現代美術財団にも、今日になってやっと行って来た次第だ。

ヴァカンス季節のパリなのに美術館にもめったに行かないんですからねぇ。困ったもんだ。

お目当ては4月から開催中の「ヴードゥー Vaudou/Vodin」展である。ヴードゥーと言っても、西アフリカの黒人が奴隷としてアメリカ大陸に連れて行かれて発達したヴードゥー教ではなく、その起源となった西アフリカのアニミズム文化についての展覧会で、主にベナン共和国起源の彫刻などの展示だ。

これが素晴らしいのである。

まずいわゆる解説がほとんどない展覧会なのが、展示してあるものはいわば文化人類学的な角度でのみ見られがちな文物であるのを、あくまで美術展として見せようとする態度として非常におもしろい。展覧会の総監督はデザイナーで造形美術家のエンゾ・マリ。美術の展覧会の常識すら排除して、作品の題名や素材などの表記も展覧会場の作品ごとのそばにはなく、配布される紙である。

歴史文化背景の説明のパネルなんてのも、最小限の地図やアニミズムの基本的な概念が慎ましくかけられているだけで、興味があれば配布される資料を見ればいいようになっている。

だから会場内はとてもすっきりしていて、とくに地下展示室は、壁も黒く塗られた暗がりの中に、立方体のケースに収められた呪術儀礼の彫像が、丁寧に照明されて浮かび上がるのである。

よけいな文字情報もないから、観客はこのひとつひとつの小さな像に食い入るように見入ることになる。そうすると次第に目が慣れて感性が鍛えられて、この独特の彫像がさまざまな素材で作られていることに気づく。基本は木だったり、ときに金属やテラコッタも使われているが、そこに布や縄、鎖、奴隷の足輪から、錠前、薬瓶などがくくりつけられていることに気づく。

そこか気になったら、配布された個々の作品資料を見れば素材は列記されている。さらには鳥のくちばしや頭蓋骨、動物の骨、さらには人骨まで使われている、そのすべてが黒々とした釉薬のようなものに覆われていて真っ黒なかに、ときどき素材本来の色（ビーズなど）や貝殻の白さ、骨の色などが見えて来るのだ。

この釉薬のようなもの、解説にはSacrificial Patinaと書いてあるのだが、これは儀式のときに生け贄の血をかける、その血が凝固したものらしい。

一歩間違えれば植民地主義丸出しの、「野蛮国」の奇妙で野蛮で残酷な風習を紹介するみたいな話になってしまう、普通に学術的にやってもそうなってしまいかねない展覧会なのだが、まったくその失敗はなく、神々しいまでにミステリアスな西アフリカのアニミズム文化に引き込まれて行く計算は、実に見事なものだ。

しかしそれはもちろん、展示されている個々の彫像が、いずれも無名の芸術家の作ではあるが、素晴らしい精神性を秘めて多くのことを訴えて来る傑作ぞろいだからだ。

独特の文化でデフォルメされたその形態のなかに、我々は、そこで識別される素材と、識別される表象対象（男根があれば男であり、乳房は女であり、子供を抱いた女は豊穣の神なのだろうし、男神の像の身体のあちこちに水平に、ひもや鎖がつけられたクイが打ち込まれているのも興味深い）が混然一体となった精神世界に、ぐいぐい引き込まれていく。

このまったく未知でありながら、アニミズムであるからには原初の文明のあり方にもっとも近いだけに、どこかで万人の深層心理にリンクするであろうなにかを秘めた、その世界に没入することは、ある意味で優れた現代美術の展覧会を見るのと同じ意識の働きでもある。

そういう大胆に芸術の本質に迫るところがまた、カルティエ財団のおもしろさでもあるわけで。

梅雨はもうあけたのか、どうなってるのか…

2011-07-06T18:21:00.007+09:00

「節電の夏」だというのにいきなり35度越えとか、異常な暑さで雨も梅雨というより夕立みたいな感じでよく分からないので、この映画…

　ヨリス・イヴェンス『雨』(1929)

音楽は1941年にハンス・アイスラーがこのサイレント映画のために作曲した「雨を描写する14の方法」です。

しかし暑い…。今週末からは新作『NoMan's Zone』の編集でフランスへ。

でもフランスも熱波が来ているらしいのだ。しかもパリは東京ほどエアコン完備の都市ではない…って、このエアコン完備ぶりが日本の電力会社が普段は使わない膨大な余剰発電能力を、真夏のほんの一時期のピーク消費のために確保しなければならず、原発も必要になったし、電気料金も高いことの、最大の理由なんだけど…。

極論、これをさえやめれば、「脱原発」は今すぐだって不可能ではないのだ−−と言ってそれが出来れば誰も苦労はしないわけなのだが。

パレスティナの独立は時間の問題である

2011-07-01T10:54:00.015+09:00

エリア・スレイマン『The Time That Remains』(2009)

だってオスロ合意にそう書いてあるんだから、時間の問題でイスラエルはその独立を承認しなければならない、という話では今回はない。

日本が震災と原発事故で右往左往している間に、エジプトの革命の成功のあと、パレスティナではハマスとファタハ双方が民衆からの突き上げで、これまでの対立路線を放棄して手を結び、9月の国連総会では独立承認を世界に直接訴える方向に進んでいるらしい。

既存の政治勢力とは切り離された形で、民衆の力で成し遂げられたエジプトの革命に、日本では政府もメディアもそろって懐疑的な目から未だに抜けきれないようだが、これはやはりアラブの歴史と文化を知らず、あの革命が意味するものを把握できていないからなのだろう。

ぶっちゃけ、日本の大勢は、アラブ人といえば月の砂漠の遊牧民でアッラーを信仰する神秘的な世界、というくらいの認識しかないことが遠因だとも思える。

むろん現実がまったく違うことは言うまでもない。アラブ世界は世界史のなかでも屈指の、極めて洗練された長い歴史を持つ文明圏だ。

ちょっと歴史を勉強すればわかるそんなことにすら気づけないのはつまり、我々が欧米のフィルターを通してしかアラブ世界を見られていない、無自覚に「アメリカ側の日本」としてしか中近東に対して自分たちを位置づけられていないからだろう。

その植民地主義的な視点を捨ててしまえば、ハマスとファタハが手を結ぶこと自体が時間の問題だった。元からパレスティナ人はこの両勢力の対立関係に不満を感じ、不条理で馬鹿馬鹿しいと思っていて、ただ「でも俺たちが言っても仕方がない」と諦めていただけなのだから。

エジプトの革命がアラブの民衆に気づかせたこととは、ひとことで言えば「俺たちだってやれば出来る」ということなのだろう。

これまでしょせんは欧米の半植民地的な位置づけのまま、アラブの政治権力者といえばしょせんその植民地という枠内での地域ボスに毛が生えたようなものであり、決して民衆のため、国民のための政治ではなく、「それもしょうがない」と民衆の側でも諦めていたことが、この半年間のあいだに劇的な価値観の変換が起こっている。

これまでだって知的で賢明であったアラブ人はしかし、今までは政治的な諦めのなかで、どうせ自分たちの国は欧米の半植民地で、植民地のボスに過ぎぬ権力者に勝手にやらせるしかないと思って来ていた。その意識が、決定的に変わったのだ。

ハマスもファタハも手を結んだのは、そうして独立に動かなければパレスティナ人に見捨てられるからであって、この流れはアメリカがどう妨害しようがネタニヤフが恫喝しようが、もう絶対に止められないと見るべきだ。パレスティナ人たちは故郷の喪失と占領と流浪の半世紀以上の歴史のなかで、今はじめて本質的な自信を持ってしまったのだから。

自分たちには民主主義が出来るんだ、欧米なんてたいしたことない、と悟ってしまえばアラブ人、とくにパレスティナ人はもともと基本的にとても知的で洗練された民族で、旧貴族階級、商業ブルジョワ階級を中心に教育水準も高く、交通の要衝に住む民族として頭もめちゃくちゃ働く上に、60年の辛苦のなかでますます知恵と忍耐力を培って来たわけで、だからもう、独立は時間の問題である。

イスラエルにとってもはやパレスティナの独立は時間の問題であって、そこでモサドの元長官だとかのイスラエルの安全保障第一の対パレスティナ強硬派が突然に積極和平派になって、ラマラに乗り込んでファタハやハマスの幹部と同席して…というのが、いかにもイスラエルな政治風景なわけでもあるが。

パレスティナの独立が時間の問題である以上、その新国家との関係が良好でなければ、イスラエルの国家と社会が安全に存続することは不可能だ。考えてみれば当たり前の現実的な判断だ。この切り替えもまた、2000年間ひたすら民族の存続に賭けて来たユダヤ人ならでは、である。

ただしパレスティナの独立、その隣国との共存という大変換を経てイスラエルがあの地域に国家として存続して行くためには、これまで戦争をいいわけにうまく誤摩化して来たイスラエル国内の真の問題と徹底的に向き合って解決していくしかない。

エジプト革命以前、イスラエルとパレスティナの和平交渉の最大の障害は、イスラエルがガザからは撤退しても西岸の入植地は存続し、拡大させ続けていることだ。だがたとえば日本など、国際社会がこの情勢を見るときにしばしば抜け落ちているのは、入植地が実のところイスラエルにとっては教育格差・経済格差への対応のいわば貧民救済策の一種であって、和平にとっての真の障害とは、イスラエルの国内の格差問題に他ならないことだ。

ガザ地区からの入植撤退を背景に、イスラエル社会に根源的な断絶を浮かび上がらせたアモス・ギタイの『撤退』（2007）。強引に家を追われる入植者達は、素朴で敬虔な人々でもある。

これはイスラエル国家のそもそもの存在理念とも関わることだけに大変に厄介なことなのである。ある意味で、イスラエルはこの問題を直視しないで済ますため、延々とパレスティナやアラブ諸国との戦争を繰り返して来ただけなのかも知れない。

つまり、世界中で自由に自分の人生を切り開くことが許されて来なかった少数民族のユダヤ人が、自分たちの国のなかで自由に生きられる場としての、本来の意味でのシオニズム国家として、イスラエルは世界中からユダヤ移民を受け入れなければならないし、その社会的な平等も保証しなければならない−シオニズムとは本来、資本主義競争社会とは対立関係にある、社会主義・平等主義的な政治理念だ。イスラエルは資本主義自由経済社会であり自由主義的な国家である一方で、この社会主義的な理想社会のプロジェクトを持った人造国家でもある。

現実には、無神論ないし世俗主義の、ヨーロッパ的な方向で洗練されたエリート層の理念であるこの理想社会のプロジェクトのなかで、平等を保証されなければならないいわば「下層階級」に当たる人たちとは、所得水準や社会的地位、教育水準が高くない中近東系の血統のユダヤ人であったり（たとえばモロッコ系）、ソ連崩壊前後に100万人入って来たといわれるロシアやウクライナ、グルジア系などの新移民だったりであり、彼らは反世俗主義で政治的には保守、どちらかと言えば反パレスティナで一部はアラブ人に対して差別的であり、そして宗教的な人たちでもあり、彼らにとってとくに西岸の入植地は「神に約束された契約の土地」である。

あらゆるユダヤ人が平等で安心して暮らせる国、という国家理念とは裏腹に、アシュケナージを中心に教育水準が極端に高く、完全に西欧的な先進国社会（たとえば、標準的な子供の数は２人くらいだし教育熱心な一方で離婚率も高い）で資本主義競争社会であるイスラエルで、これらのいわばユダヤ人内部での弱者が勝ち抜くのはなかなか困難だ。

いわばその受け皿としての公共住宅的なものが、イスラエル社会の経済構造のなかでは、かつてはキブーツであり、90年代の旧ソ連からの大量移民の後では、入植地なのだ。

イスラエルは今まで、パレスティナとの戦争を言い訳に、この問題から目をそらして来た。

実はある意味でいわば下層階級の受け皿に過ぎない（人口的にはむしろ圧倒的に少数派である）入植地を、「国家の安全保障と民族の誇りの最前線」的に持ち上げて誤摩化すことも出来たし、だから実は多くの国民が本音ではうっとうしいと思いつつも、入植地を維持しなければ社会の安定が成立しなかった。

だがもはやこの構造に安住することは不可能だ。

イスラエルは本質的に変わらなければならないし、それこそが当初のシオニストたちや建国に関わった人たちが実現しようとした理想国家に、一歩でも近づくことでもあり、そしてそれは「平等な社会」をめぐる壮大な社会実験でもある。

恐ろしく困難なことにも思えるが、筆者自身はこれも「時間の問題でいずれ収まるように収まる」と実は思っている。なにせなにがあろうが、イスラエル人も、そしてもちろんパレスティナ人も、突き詰めれば「ここで生きて行かなければならない」と思っているのだから。その最大の目的にさえちゃんと集中できれば、案外世の中、ある程度うまくいくはずなのだ。

そうでなければ人類は、とっくの昔にこの地球上から姿を消しているだろう。

双葉町、大熊町、浪江町、富岡町、楢葉町のみなさんへのお願い

2011-06-16T00:46:00.005+09:00

我々は今、『No Man's Zone 無人地帯』という題名で、福島県の被災地、とくに「警戒区域」「計画避難区域」といった政府の決定で人が住めないことにされてしまった、無人の場とされてしまった場所についての、ドキュメンタリーを製作しています。

「原発事故が大変だ」という映画をいまさら作る気はありません。なにが大変なのかといえば、それはみなさんが失われてしまったものの大きさでしか、計ることはできません。そこを伝えようとする映画を、目指しています。

4月中下旬の、唐突に「警戒区域」が発令される直前には双葉町、大熊町、浪江町、富岡町、楢葉町と広野町の、当時はまだ「避難地域」「20Km圏内」とされていた土地を撮影し、5月下旬には名目上は「計画避難」が完了する直前の飯舘村を撮影して来ました。

このドキュメンタリーのひとつのきっかけは、テレビなどで見ることが「あまりにおかしいだろう」ということでした。たとえば20km圏内は「無法地帯」といった形容で、「牛が野生化している」「とにかく危険である」という文脈を作り上げてみせられています。案の定、牛はいわば放牧の状態であるだけ、こちらが注意さえしていれば、驚いたり怯えて逃げ出すこともありません。

　福島県浜通り・大熊町の放牧状態の牛

ほとんどの場合、取材に入る人たち自身が防護服に防塵マスクで身を固め、ガイガーカウンターを持ち、なにを撮りどんな話を聞くのかよりも、放射線の値が気になってしかたがないようです。ところがそこで出て来る数値が、案外たいしたことがなかったりする、一年いたって本当に危ないとはとても言えない、まして数日取材するだけで気にする必要はまったくない数値だったりするのですが。

防護服なんて着ても身動きが制限されるだけだし、ガイガーカウンターの数値よりももっと見なければならないものがあるからこそ撮影に行くのです。我々はそんなものはどちらも持っていきませんでした。特別な装備といえば、地震のあとすぐ避難があったのだから道路は痛んだままだろう、そこで四輪駆動の自動車を準備しただけです。

ガイガーカウンターの数値よりももっと見なければならないと思っていたものは、皆さんの故郷である場所に入ったとたんに、すぐ見つかりました。

4月の20日前後で、ちょうど桜の季節です。淡い新緑の芽吹く山々の、その森や林のそばにすっと一本桜が植えられていたりする、その風景はシンプルで、あまりに美しいものでした。

一方で、とくに海岸に近い場所に行けば、そこは津波で激しく破壊されていました。震災から1ヶ月以上経ってやっと県警の捜索が入っている。富岡の駅では、線路を挟んでこちら側は瓦礫と傾いた家が散乱しているのが、駅の向こう側にはほとんどなにも残っていない。

双葉町では、津波に飲まれたかつて田んぼだったであろうところに、よく見れば瓦礫が点在していることでかろうじて、そこに家があったことが分かる。それでも海辺の松の防風林だけは見える。

浪江町の請戸では、橋から海までが一気に見渡せてしまい、住宅の瓦礫のなかに漁船や浮きが転がっている。捜索が入った形跡もほとんどありません。

福島第一原発より5Kmほどの地点、浪江町請戸港の津波被害
4月21日に撮影 ©2011, 羅針盤映画

それは哀しくも不思議な美しさをもった風景でした。美しい田園が残っている場所でも、そこに人はいません。みなさんが今まで築き上げて来た生活の痕跡はあっても、それだけでは皆さんが先祖代々生きて来た歴史は、そこはかと感じることしか出来ません。

そこで皆さんにお願いがあります。辛い日々が続く中大変に恐縮ですし、かつてを思い出している余裕もないかも知れませんが、今までこの土地で生きてこられた皆さんの生活の歴史を、教えて頂けないでしょうか？

今の皆さんのお立場が大変に複雑なことも分かっているつもりです。ですから映画に出演して頂ければむろんありがたいものの、差し支えがあるなら声だけでも十分です。あるいはお話だけでもかまいません。そこから文章を起こして、朗読するだけでも映画に出来るのですから。

皆さんご自身のお話だけではありません。村の昔話などもたくさんあることでしょう。

皆さんが生きてこられた土地には、神社やお寺だけでなく、道ばたのお地蔵さんや道祖神、小さな祠などをずいぶんと見かけました。恐らくそこにはお祭りがあり、歌や踊りやお囃子もあったことでしょう。そうした歌や音楽だけでも、記録できるものなら記録させて頂ければ幸いです。

もしお話をうかがえるようでしたら、ぜひご連絡ください。

また取材に応じて頂けるかどうかに関わらず、我々がいわゆる20Km圏内で撮った風景をご覧になりたい方は、お気軽にお問い合わせください。

記録映画『No Man’s Zone』
監督藤原敏史
製作ヴァレリー＝アンヌ・クリステン

*このブログのコメント欄は当方が公開設定にしなければ非公開のままに出来ますので、そちらに連絡先を書き込んで頂けましたら、非公開のままこちらから連絡を差し上げます。

自分の旧作を見直す…そして何も分かってなかった自分にイヤになる…

2011-06-14T22:41:00.002+09:00

　藤原敏史『映画は生きものの記録である〜土本典昭の仕事』(2007)

16日の木曜まで開催中の、オーディトリウム渋谷の大津幸四郎特集で、最終日に大津さんと僕双方の現時点での最新作となる『フェンス』を上映するのだが、その後のトークで司会をしてくれる葛生賢君のために、2007年の旧作（もう4年前か…）『映画は生きものの記録である〜土本典昭の仕事』のDVDを焼きながら、なんとなく久しぶりに全編を見直したのである。

映画の公開の翌年に土本が亡くなって以来、ちゃんと見直すのはこれが初めてだったりする。

ちょうど大津特集に合わせて、映画美学校が製作した土本と大津についてのドキュメンタリー『まなざしの旅』も公開中で、これに較べて『映画は生きものの〜』の方が遥かに厳しい内容になっている自覚はずっとあった。

『まなざしの旅』を見たら「ドキュメンタリー映画を自分も作ってみよう」という気になる若い人も多いだろうが、『映画は生きものの〜』を見て土本のような生き方に憧れる人はあまりいないと思う。

むしろ映画のなかでの土本の結論が、水俣の月浦（1956年に水俣病が最初に発見された場所）の漁港にたたずみながら、「自分がここではよそ者であったことを、ある寂しさを持って噛み締めている。だがだからこそ、記録が撮れたのだとも思う」であるところなど、もし映画を作りたいと思っている人が見たら、ここで要求されるのはむしろ、ある種の絶望的な覚悟なのかも知れない。

　土本典昭『不知火海』(1975) 水俣・月浦

それにしても我ながら、『映画は生きものの記録である』は、よく分からない映画だ。作った本人にもよく分からない…というか、実は自分がなにをやったのか、まったく分かっていなかったのだと、見直してみてやっと気づいた。

作った当時は、土本の大変にまじめで倫理的な人間性と、そこから導きだされる彼の映画作りの倫理、記録を撮る人間としていかにそこで記録される人々と向き合うのかが一方の軸であり、もうひとつの軸として土本が『ある機関助士』や『ドキュメント路上』を撮った60年代、水俣で傑作を連発した70年代から、土本自身が、そして日本社会が、どのように変貌したのかもうひとつの重要な軸だった。

土本の水俣シリーズ最初の傑作『水俣患者さんとその世界』が撮影された1970年は、自分が生まれた年でもある。それくらいのことには自覚的に作った映画だ。そしてこれが映画による映画論、映画作り論であることにも、過剰なほど自覚的だったと思う。

これがある意味、土本自身にとって厳しい映画ともなるのも、むしろ土本が希望したこと、この映画を撮ることを承知した時に真っ先に出した条件だった−「決して僕を褒め讃えるような映画にはしないで下さい」。

それがいわゆる「土本ファン」の多くにとって、むしろ不快な映画になるのは仕方がない。結果、土本自身よりも土本が水俣で再会する人々の方がより人間的に偉いと思える瞬間すらいくつもあるのだ。実際、土本のことをそれまでほとんど知らずに見たうちの母やその友人知人は、たとえば緒方正人氏の方が土本よりもっと立派な人なのではないかと率直に思ったらしい。

　　　『映画は生きものの記録である』の緒方正人さん

土本にしてみれば、彼の厳しい倫理観からして、それこそが本望だったろうし、またたとえば水俣病のような主題を撮ったとき、たとえ土本であろうとも、自分の身体と生活で水俣病の苦難を背負って来た患者さんたちが到達する人間性に、そう簡単にかなうはずがないのだ。

それはそれで、いいのである。「映画ファン」の一部が不愉快になるのだとしても、それもまたよし。僕には自分の仕事でもあることをそこまで美化する気にはなれないのだし。

しょせん、たとえば患者たちが到達した生き方のある崇高さに較べれば、やはり「たかが映画」なのだし、映画監督なんてものがそんなに偉いはずもないのだ。

とはいえ、そのあえて自分にも課した厳しさからだけでは説明のつかない居心地の悪さが、自分にとってのこの映画にはずっとあった。

別にこれが注文仕事に過ぎず、まったく僕の企画ですらなく、土本自身の指名で演出を担当したものの、その土本への恩義というか敬意というか義務感以上の動機があまりなかったせいでもない。注文だろうがなんだろうが、作り始めたら自分の映画である。

その居心地の悪さの正体が、4年も経って見直してやっと分かったのだから、なんとも間の抜けた話ではないか。

なんのことはない、土本の撮った過去の日本（とくに水俣）と現代を常に比較する構造をとったつもりが、そこで比較されているのはむしろ、最盛期に活躍していた土本と、糖尿病などの健康上の理由でもはや映画作りを諦めていた晩年の土本だったのである。

この映画が本当に見せているのは、記録映画作家の職業倫理でも、そこを突き詰めようとした土本の偉大さでもなく、一人の男が老いること、そしてどんなに偉業を成し遂げた人間でもいずれ死と向き合わなければならないことの、悲しみだったのだ。

この映画でおそらく（自分で撮影しなければならなかったのでどうにも稚拙なキャメラを除けば）もっとも成功しているシークエンスは、土本が2004年の水俣を再訪した時に、『水俣患者さんとその世界』で愛くるしい少年だった胎児性患者の小崎達純さんを訪ねるシーンだろうと思う。

　『映画は生きものの記録である』の小崎さん

実際、音の仕上げを担当してくれた土本の盟友・久保田幸雄さんもここがいちばんいい、と言っていたし、公開してみればここでは涙が止まらなかったという感想も多く頂いたことだし、なによりもここがいちばん直感的に編集構成できてすぐにつながったシーンだ。

だが直感でやっているだけに、逆にそのシーンの意味が、やった本人にまったく分かっていなかったのである。

水銀中毒から来る肝障害が悪化して体力も言葉も衰え気味の、40代後半の、今はもう外出も出来ない小崎さんと晩年の土本、そして息子さんの病状の悪化をそれでも朗らかに語るお母さん（自身も患者）の三人だけで画面は構成しつつ、他の土本の同行者たちはオフの声だけで処理したこのシークエンスを、『患者さんとその世界』の小関さんのシーンとモンタージュすることで際立つのは、考えてみたら当たり前のことだが、1970年と2004年の違いだ、30余年の歳月の重さだ。

　『水俣患者さんとその世界』の小崎さん

お母さんの一貫して朗らかな、いまさらこれも日常であり悲劇などと思っていては生きていけないと言わんばかりの態度と裏腹に、いやだからこそ重々しさを増していくこのシークエンスが見せている悲劇とは、「水俣病の悲劇」や「障害の苦難」ではない。

小崎さんも老い、土本も老いて来ていることが、1970年との比較で痛烈すぎるほどはっきりしてしまう、その老いることの悲劇、年齢とともに衰えてゆくことの哀しさこそが、このシーンの中心主題だったことに、今回見直してやっと気づいたのだから、間の抜けた話としか言いようがない。

そして『映画は生きものの記録である』という映画自体が、副題の通りの「土本典昭の仕事」についての映画ではまったくなかったのだ。

これはむしろ土本の老いと、そして遠くない死をこそ、撮っている映画だったのだ。いや主人公が土本典昭であることすら、この映画の本質にとっては、たいして重要でないのかも知れない。

「老い」と「しのびよる死」、自分たちの時代が終わってしまうことの、かつて生き生きと活躍し仕事をして来た人間だからこその悲劇性。

その背景に日本という国がその人生のあいだにどれだけ変貌し、それも必ずしもそれが進歩とは言えないこと、その変化に対して結局は無力であった自分と向き合うある老人の、真摯だからこそ「悟る」ことの出来ない重さとしての老いと衰えこそが、我々が撮ってしまったことだったと、いまさらになってやっと気づいた。

　チッソ水俣工場、百聞排水溝前の土本典昭（1928-2008)

記録映画キャメラマン・大津幸四郎

2011-06-11T00:46:00.013+09:00

　藤原敏史×大津幸四郎『フェンス』（２００８）

今では僕の映画製作におけるかけがいのない最重要スタッフ、『フェンス』の撮影監督であり、三里塚の今とその歴史を撮る企画は二人にとって数年来の懸案である。直接キャメラを担当していない作品でも常に重要な助言を与えてくれる、もっとも信頼する映画人の一人…と大津幸四郎を形容するのは、いささか厚かましい。

映画史において大津幸四郎は、二十世紀後半以降のもっとも優れたドキュメンタリーのキャメラマンとして、燦然としたキャリアを誇る存在だ。

「大津幸四郎、大津幸四郎自身を語る」聞き手：加藤孝信
http://www.yidff.jp/docbox/19/box19-1-1.html

　　　土本典昭×大津幸四郎『不知火海』(1975)

こと土本典昭との共同作業となった『水俣患者さんとその世界』『水俣一揆』『医学としての水俣病−三部作』『不知火海』は、ドキュメンタリー監督とキャメラマンのもっとも幸福にして実り多い共同作業として映画史に記憶されるものであり、そして後に袂を分かつことになるとはいえ小川紳介とは『圧殺の森』『日本解放戦線・三里塚の夏』という傑作を撮り、佐藤真の『花子』『まひるのほし』そして『OUT OF PLACE』などなど、戦後の日本ドキュメンタリー史を大津抜きに語ることは困難だ。

その一方で、同じ岩波映画出身の黒木和雄の生涯の親友として、しばしばその劇映画の撮影現場に立ち会い、貴重なアドバイスを与え続けていたのも大津幸四郎の知られざる顔だ（黒木の映画の撮影は『泪橋』を手がけている）。

そんな大津幸四郎の仕事を振り返る大規模な回顧上映が、渋谷に新たにオープンした映画美学校の映画館「オーディトリウム渋谷」で開催中だ。

反権力のポジション―キャメラマン　大津幸四郎
2011年6月3日（金）ー6月16日（木）
上映スケジュールはこちら

　　　土本典昭×大津幸四郎『水俣患者さんとその世界』(1971)

ただ大津幸四郎の仕事を「反権力のポジション」とはどうなのだろう？少なくとも大津の初期の作品が学生運動（『圧殺の森』『パルチザン前史』）や三里塚闘争（『日本解放戦線・三里塚の夏』）といった題材を撮ったものだから、ということから想起されるような安易な「反体制」のステレオタイプと大津の一貫したポジションは、その実まったく無縁なものである。

大津幸四郎の生き方と映画作りのやり方は、「反権力」かどうかを超越して、最初から「脱・権力」「非・体制」と言ってしまった方が僕にはすんなりくる。今の日本でのいわゆる「反権力」とは、現実にある権力機構に対抗する（そして結局はそれより遥かに脆弱に終わる）別の権力・権威への服従へとしばしば横滑りして終わってしまうだけのものだし、そんな「反権力」にでも土本はいささかのロマンチシズムを抱いたこともなくはなかったかも知れないにせよ、大津にはそんなところはまったくない。

むしろ世間の権力構造からいかに自らを脱却させ、人間存在そのものの姿をどれだけ撮ることができるのか、大津の興味は常にそこに向かっているように思える。

このせっかくの特集上映が、またまたこのブログでの紹介が遅れてしまい、土本、小川との仕事はすでに上映が終わってしまったのだが、今日は大津が惚れ込み、自らの初の監督作品『ひとりごとのように』の主役とした舞踏家・大野一雄をめぐる、『ひとりごとのように』（大野一雄の踊りと対決して自ら踊りだす大津のキャメラに、すばらしい緊張感がみなぎる）と周辺作品三本の上映、日曜日はアレクサンドル・ソクーロフの『ドルチェ』、月曜には再評価が絶対に必要な佐藤真作品二本（『まひるのほし』『花子』）が上映される。

そしてこのレトロスペクティヴの最後を飾るのが、大津幸四郎の最新作になるので当たり前なのだが、拙作『フェンス　第一部失楽園　第二部断絶された地層』、16日木曜日の上映となる。

19時からは大津と僕自身との対談が予定されているのだが、これだけは困った…。いったいなにを話すのだろう？

我々二人だけならいくらでも話すことはあるのだが、『フェンス』に関してはお互いで話し合うべきこと、議論すべきことは映画を作っている最中にやり尽くしてしまったのである。

他人様を前に話すに値するおもしろい裏話などほとんどない。大津幸四郎と組むとき、キャメラのことは完全に大津に任せきりで僕はなんの指示もまず出さないからだ。事前にならさんざん議論しているとはいえ、すべてコンセプチュアルな話で、僕が言えるのは撮影ラッシュを見て期待以上のものが撮れていることに率直に驚いたことくらいだ。

他人様を前にして意味が通じる話といえば、これはハイビジョン作品だから徹底的にハイビジョンにこだわった画にしようということ、70年以上の歴史にまたがる話（それどころか過去は弥生時代まで遡る）で登場人物は80代90代も多いのだからその時間を大切にしようということ、あとは僕がかなり詳細な脚本を事前に書いて大津が意見し、それを受けて僕が書き直すという作業を、２〜３ヶ月にわたって重ねた後、撮影は実働10日という早い仕事だったこと、くらいだろうか？

あとは視覚的なスタイルとしては印象派よりはターナーだろう、ミケランジェロ・アントニオーニの映画の例を挙げて僕が『情事』と『太陽はひとりぼっち』と言うと、大津が「いやむしろ『さすらい』だろう」と言って、僕がなるほど、と思ったことくらいだ。

『フェンス』という映画自体の話になると、すぐに日米関係と日米安保、日本の外交、とくに今では菅政権大批判大会になってしまいそうで…。二人ともほぼ同じことしか言わないし…。

司会を引き受けてくれた映画批評家の葛生賢君の話題さばきに期待する他ないのだが、土本典昭の話でもしますかね…。

　土本典昭×大津幸四郎『不知火海』(1975)

大津／土本の最高峰『不知火海』の、なかでも土本映画最高の名シーンについて、あまりおおやけに語られたことのない意外な裏話とかもあるし…。

あと大津が三里塚に戻ることになる企画の話は、2005年にいちどカメラをまわしているので、そのときの撮影素材なども紹介しましょうか…。

福島県・飯舘村

2011-06-10T16:24:00.016+09:00

本ブログでの報告が遅くなってしまったが、５月の末、政府によれば「計画避難」の期限となる直前に、福島における震災と原発事故をめぐるドキュメンタリー新作『No Man's Zone』の撮影で、飯舘村にロケに行って来た。

むろん現実は、あんな無茶で矛盾だらけの政府命令が、そう順調に進行しているわけもない。避難先が見つからない人も多く、また今さらこの程度の放射能を気にする年齢でもないのだし、残る人もいる。

ひとことで飯舘村と言ってもかなり広い。そのなかで最高の放射線値を記録した長泥の区長さんの家では、5月に子牛が生まれたばかりで、６月いっぱいまでは避難できないという。

一方で避難命令が遅過ぎた、80日近く時間がかかってしまったことも響いている。村から手近な避難先は、原発から20Km圏内のいわゆる「警戒区域」からの避難者ですでに埋まってしまっている。実はそれらの地域より飯舘村の方が数値が高いわけで、なのにわざわざ防護服を着せられての「一時帰宅」を、村の人たちは複雑な思いですらなく、ただもう呆れ果てて見ている。

政府の不備と拙速のしわ寄せをかぶったような格好で、飯館村役場では夜遅くまで電気が灯り、日曜の朝でも人の出入りがひっきりなしに絶えない。

拙速や不備どころではない。計画避難地域の指定を、地元の人々は我々と同じように、テレビや新聞報道の発表で知ったのである。さらに人を馬鹿にした話だ。

実は村役場にはさすがに、事前に通告があったのだそうだ。しかし政府は、村役場上層部のごく一部以外には、この決定を決して漏らさないように命じたのだという。

村役場にしてみれば従うしかないし、菅野村長は避難が必要な子供など、希望者だけは迅速に避難できる一方で、大人、とくに農業者などなかなか離れられない一方で、高齢化も進んでいるのだから放射線の健康影響を心配する必要の少ない人たちは残ってもいいようになんとか手を打とうとしていたのだという。

それが人々の生活等いっさい顧みない「東京」の傲慢による一方的な「計画避難地域」指定で、かえって村長まで不信感がもたれる結果になってしまった。実のところ政府が避難を強行するのだって、東京中心の世論対策、「子供を殺すのか」と叫ぶヒステリックな批判に冷静な反論すら出来ないで、すべての負担を、この田舎の美しい農村地帯の人々に、押し付けているのである。

村役場の隣にある村営の本屋さんには、役場宛の間違い電話やファックスがよくかかって来て、「人殺し、なぜ避難しない」などと罵倒されることもあるという。「避難先でも準備してくれてるんなら相手にしてもいいんですけどね」。

なんとバカバカしくも醜悪な、あまりに人間性に欠如している以前に、呆れるまでに愚かしい話だろう。仮に本気で飯舘村レベルの放射能が命に関わる、避難しなければ死ぬという危機感を持っているのなら、せめてもっと伝わる言葉で言わなきゃ意味がないだろうに。

いやこの手の間違い電話が極端だとしても、「福島の子供を避難させましょう」とか叫ぶ安っぽい国会議員や「命が命が」とネット上で叫ぶ人々も、似たり寄ったりである。

冷静に考えれば、一年二年とこのレベルの被曝が続けば、もしかしたら将来的にがんになる可能性が50%から50.2％にあがるかもしれない、という程度の話であることは分かっているのに、である。

リアリティに基づいたところがなにもない、抽象的な机上の空論としての「命が命が」という騒動が、自我が未発達で周囲に合わせることにしか自分の居場所を見いだせない、いじめや仲間はずれを極度に恐れるあまり自分からいじめっ子になった小学生からなんら精神的に成長していない都会人ならともかく（そんなオトナコドモが母親になって「子供の命を」とか叫んでるのである。教育上あまりによろしくない）、自然や農作物や家畜と向き合い続けて深い人生経験を蓄積してきた百姓たちの知性に、通用するわけもなかろうに。

飯舘村での取材にはいささか躊躇することが多いのが正直なところだ。

山々も美しい田園風景であっても、田畑には作付けもされず雑草が伸び始めている。その草取りも、放射性物質の付着している可能性があるので、控えるように指導されているのだ。その荒れた田畑を見ているだけでも、辛すぎる。

　避難先から戻って来て犬を散歩させている人の話

飯舘村の人々に話を聴くのは、もっと躊躇させられる。

すでにあまりにマスコミで話題の村になってしまったので、そこの人々がいわば “取材ズレ” してるのではないかということ。それ以上に、飯舘村の現在を撮ってしまうこと自体、住民の生活上にとっては害にしかならない情報を流すことになってしまうからだ。

「世界の飯舘村になっちゃったからね」という冗談をよく言われた。

本屋さんでは、「撮影に来てる人いっぱいいますね。みんな放射線に完全防護で笑っちゃいますよ」とも言われた。実際にテレビの取材陣に遭遇もしたのだが、雨でもないのに雨合羽にマスク、下手すれば軍手までしている。

山間部の村で朝晩はまだ冷え込むとはいえ初夏である、暑くないのだろうか？

たかが数日の取材で、なにを考えているのだろう？そんな数日では実際の危険もないところをただ「穢れ」「汚いもの」であるかのようにみなす態度が丸出しで、いい取材なんて出来るわけがなかろうに。

我々はさすがにそこまで傍若無人でも愚かしくもないつもりだが、それでも結局はこの福島第一原発の事故があって「世界の飯舘」になったから撮影しているのだ。事故がなければ、関心すら持たなかったであろうことは、紛れもない真実だ。

ドキュメンタリーの撮影とは、元から犯罪行為の面が否定できない。人々の生活や人生に土足で踏み込んで、その人たちを素材として映画というこちらの勝手な動機のために搾取することに、どうしたってなってしまうのだから。

まして今この場での取材は、「世界の飯舘」＝「フクシマの放射能汚染地域」という烙印を押されることの、ダメ押しどうしたってなってしまう。少なくとも地元の人はそう思っていておかしくないし、現にそう言われて撮影を断られたこともあった。

もっとも撮影はさせなくても、そのあと10分も20分も話し続けられたりする。そこで言われていることがあまりに適確で知的な真実なので、しっかり記憶しているので、映画のナレーションには使おうと思う。

4月にいわゆる原発20Km圏内（我々の撮影直後に「警戒区域」指定）といわき市で撮影した際にも、いわき市四倉の漁港で漁師に「インタビューはもうたくさんだ」と言われ、でもその後に結局は話を聞けて撮影もしたわけなのだが。

飯舘村の比曾、長泥、蕨平の、とくに高い放射線値が計測されている三地区では、5月29日の日曜日にごく一部の人を残してほとんどが避難することになっていた。我々は主にこの三地区で撮影したのだが、引っ越し前の忙しい時期に、決して自分たちの得にならないかも知れないのに、それでも多くの方が撮影に応じてくれた。

これがまた、いざ話を聞き始めると思いのほか時間がかかるのが、庭先や畑で一通り撮影を済ませてお礼を言ったところで、「お茶でもどうぞ」で家に招き入れられ、そこで1時間くらい世間話になる。

浜通りでの撮影時にも感じたことだが、福島の農村漁村の人たちはとても礼儀正しく人当たりがよく、素朴でありながら洗練され、東京などよりもずっと知的だとさえ思ってしまう。とくに飯舘村の女性たちは、話もうまいしおもしろく、そのなかに静かな痛みや悲しみを滲ませる姿が感動的だ。

そして飯舘は、とても美しい村だ。農業しか主たる産業はなく、「村」といってもかなり広い村（元々50年前にふたつの村が合併）で、あちこちに小さな集落が点在し、自動車がなければ生活ができないだろう。決して便利なところではなく、実際に過疎化高齢化はかなり進行している。「昔はもっとにぎやかだった」という話はよく聴くし、取材させて頂いたのは若くて60代前半、最高齢は95歳だ。

それでも、過疎高齢化が避けられない「田舎」であることを逆手にとって、飯舘村は農村であることを全面に押し出した村興しに一定の成功を収めていた。

畜産に力を入れて、和牛の「飯舘牛」をブランド化し、子牛の繁殖を軌道に乗せていた農家も少なくない。

明日避難する、という農家

それがこの二ヶ月間、村の農家は仕事ができない。「二ヶ月なにもしないって、体にはよくないわね」と笑う農家の人々はだいたい60歳は過ぎている。

過疎・高齢化の厳しい現実はあるが、それでも後を継いでくれる若い人がいると喜んでいたはずが、突然のこの事態である。「災難だよね、本当に、災難。そうとしか言いようがないよね」

小さな集落ごとの地区では人間関係のしがらみだってあるだろうとも思うが、それでも一緒に生活して来たそのつながりもまた強かったことだろう。「今夜は部落のお別れ会なんです」「寂しいよ。みんなバラバラになってしまうんだから」。

そのすべてが、失われようとしている。

「一年、二年なら夢だと思ってやり直せるかも知れないけれど、五年十年だったら、牛は私たちの歳ではもう無理だよね。若い人たちは牛飼いなんてもうやらないだろうし」

それでも肉牛繁殖をずっとやって来た女性は、「でも乳牛やってた人はもっとかわいそうだよね」と、他人への配慮を忘れない。

その人たちがそれでも、「津波で家を流された人よりはいいと思いたいけど、でも家があるのに避難しなきゃいけないなんて情けない」とこぼすのは、それだけ深刻な事態なのだ。

「今はともかく早く帰りたい。行く前から帰りたいってのもおかしいんだけど」。

『No Man's Zone 無人地帯』

2011-05-05T18:02:00.009+09:00

福島第一原発の周辺地域で撮ることを企画しているドキュメンタリー新作の、ロケハン＆最初の撮影ぶんからのコマ抜きで構成したスライドショーです。

現在、撮影を継続するために製作費集め中。今後は故郷が「警戒区域」となって避難を余儀なくされた皆さんにも、ぜひその故郷についてのお話を、うかがわなければならない。

だがその前に、もし避難されている方でご自分の住んでいた場所がどうなっているかごらんになりたい方は、ご連絡ください。撮影素材の状態ですが見ていただけますので。

4月21日、「警戒区域」発令前日の福島第一原発の周囲。

原子力発電所と共に生きるということ

2011-04-24T21:43:00.038+09:00

　いわき市・小名浜漁港の漁師。岸壁には津波で打ち上げられたままの漁船が。地震以降、出港も出来ず仕事もないなかで、「復興」などまるで考えられないという。

承前。福島第一原発から20kmの範囲の、先週金曜から「警戒区域」として立ち入り禁止になってしまった地域を主に2日間、あとの1日は「警戒区域」で入れないので、いわき市内を四倉〜小名浜の主に海岸地帯を廻った福島浜通りロケで、率直に思ったのは「頑張って下さい」とはとても言えない、しかし「頑張って下さい」以外には、かける言葉が見当たらないことだ。

　　　いわき市・永崎

地震と津波の被害がほとんど手つかずなのは、強制的に避難させられたままの20Km圏内だけではなかった。

　　　いわき市・四倉
 　　　いわき市・塩屋崎

福島県もまた津波と地震の被害に遭っていること自体が、原発事故の陰に隠れてほとんど報じられていないのだが、現地でもまたその被害はほとんど顧りみられず、復旧も復興も進んでいない。

原発事故が安定するまでは手がつけられないのだと、福島県知事が言っている。

政府の復興・振興策がおよそ現実味を帯びて来ないなかで、県は国から分捕れるだけの予算や補償はゲンナマで分捕ろうと決めているようだ。それがまた、知事の再選にはいちばん有効な支持集めにもなるのだろう。

だがその結果、農作物は作付けも出来ず、漁師は出漁自体が禁止され、小名浜漁港では津波で岸壁に乗っかってしまった漁船が、ひと月以上も放置されたままだ。

漁民はなすすべもなく漁港の岸壁にたたずみ、漁協はとにかく補償金を得るように動き始めている。この国の現代の、妙に金銭だけに単純化された価値観では、それしかないのだ。

お金も確かに大切だ。だが、使ってしまえばそれまでだ。

人々が本当に求めているのは一時的なお金や再建にからむ土建利権ではなく、今後もここに住み続けて行くための生活の基盤と、生き甲斐でもある仕事を続けられることだろう。

生きることの意味と価値そのもの−自分の穫ったり養殖した魚や、自分の育てた農作物が「買ってもらえない」以上に「危険だとみなされ食べてもらえない」ことは、もっとも屈辱的にその職業のプライドを打ち砕く。

しかもとくに漁師は、10代から海に出ていて、今さら他の土地で他の仕事だなんて、想像もつかないのが現実だろう。

だが原発事故ばかりが最優先され注目されるなか、その仕事と生活を取り戻せる目処は、まったく立っていないのである。

それに原発がこれでなくなるのだとしたら、それまで原発が雇用を保証する産業でもあった経済基盤はどうなるのだろう？なんだかんだ言っても、東京電力の子会社で働きながらの兼業農家も多く、東京電力の周囲に地元の経済が廻っている面は否定できない。しかも今の日本は、原発事故の放射能被害や、それ以上に深刻な風評被害がたとえなかったとしても、農業漁業で食べて行ける社会では必ずしもないのだ。

漁港では、漁師の知恵で、津波が来る前に沖に逃げて無傷だった小型漁船も、実は少なくない。船だけでいえば、漁業は再開できる。

しかし海に出たところで、放射性物質を含む汚染水が海に流れ出てしまったことが報じられた結果、どうせ魚が売れず、油代も出ない（現に東京都内では魚自体が売れず、魚屋の商品の鮮度も落ちて来ている）。

四倉漁港の復旧は、国道に上がってしまった漁船が漁港の岸壁まで降ろされているだけだ。水産加工場どころか冷蔵庫も破壊されている。

小名浜でも四倉でも、津波は漁港の防波堤を破壊し超えて内陸を襲ったものの、その設備が津波の力を減じたのか、震源と海岸線の位置関係も幸いしたのか、たとえば小名浜では市街地は主に浸水被害で、不幸中の幸いで家々が破壊されて瓦礫しかない荒野のようにはなっていなかった。

そうは言っても、震災後もう40日、漁に出られないのだからまず仕事がない。大臣も来たそうだが、「一緒に復興を頑張りましょう」と口先だけは言いながら、なんら将来の復興の展望も示さずに帰って行ったという。

すべては原発事故が安定するまでなにも動かないのに、いつまでかかるのかもさっぱり分からない。「工程表」がやっつけ仕事でおよそあてにならないことは、誰もが気づいている。

小名浜港は原発から50Kmくらい離れている。いわき市自体、避難区域にはごく一部しか入っていないし、いわき市は巨大な市だ。だが県外からは、あたかもいわきに原発があって危険なのだと誤解されているのではないかとすら思えると、漁師達は語っていた。

また一方で、「海は繋がってるからね、しょうがない」とも。いずれにせよ「漁師と百姓は無視されている」、そう思うしかないのが浜通りの現実であり、実を言えばこの国の数十年にわたる政治だった。

元から地場産業である農業漁業では食べていけなくなった戦後高度経済成長の時代があって、その結果として原発が浜通りにふたつも作られたのがこの地域の歴史である。原発は潜在的には危険だが、そこで保証される税収や補助金、なによりも雇用が、この地域を衰退から守って来たのもまた現実なのだ。

しかし原発が立地する町には補助金や税収があり、原発の近くではあってもそこに原発があるわけではない、いわき、南相馬、北方の飯館村などには補助金はない。双葉や大熊、富岡に較べれば、浪江などは補助金の額も少なく、税収にもならない。その微妙な差異がまた、地域に暗い影を落としてもいる。いわき市の海岸地帯から見ると、宮城など他県の復興ばかりが優先されているようにも見える。

およそ聞いていいて気持ちのいい話ではないが、それだけ皆が諦め、絶望し、焦っているのだ。

しかたがない。ほとんど誰も、その声に本気で耳を傾けようとすらして来ていない人々なのだ。我々が出来るのは、せめてその苦衷を察して話を聞き、記録することだけだ。

小名浜港からすぐ北の永崎という海岸の集落も津波でひどい被害を受けていた。そこからもう少し北の、塩屋崎灯台があって温泉も出るらしい塩屋崎も町並の半分が津波で破壊され、瓦礫で満足に車で乗り入れることも難しい状態のままだ。

塩屋崎では、津波で半壊した家の前にたたずむ老夫妻に話を聞いた。半壊といっても、築140年の家の柱はびくともせずに残り、この家を修理して住み続けることを決意したという。そう聞けば誇らしい話かと勘違いされそうだが、「他に行くところもないし。でも福島に将来があるとも思えない」と老人は続けた。

大工の勧めで家を直して住み続けることにはしたのも、もう引退しているので家をこれから借りるのも難しく、壊して建て替えるよりはまだ、少しはお金がかからないからでもある。

この家には、「私の建物です。壊さないで下さい」という貼り紙がしてある。だが周囲の半壊の家の多くには、撤去を指示する貼り紙が目につく。

取り壊しまでは今は行政が無料でやってくれるものの、ほとんどの人に、建て替える資金の目処などないだろう。では本当に、今後もここの人々は済み続けることができるのか？それを担保する答えは、誰も出していない。

自分たちはもうこの年齢だからいいが「若い人たちは焦っている」。仮設住宅の抽選に誰かがたまたま当選するなど、ちょっとしたことで避難所では苛立が募るという。

それもまた、しかたのないことなのだろう。しかしこうして小さな集落は引き裂かれ、地域もまた引き裂かれて行く。原発事故の行く末を見守る中で、ここにあった「故郷」の破壊は、今もう、すでに進行しているのだ。

これから避難所に帰る途中に風呂に行くのだと老夫婦はいう。それも一週間に一回だけだ。

　塩屋崎築140年の津波被害を受けた家の前で

原発から20kmの範囲内を、4月21日までに富岡町や楢葉町、双葉町、浪江町、大熊町、広野町で我々が撮ったフッテージには、それなりに希望か、少なくとも安心感を示せるものも多々あるはずなのだが、我々が20Km圏内を駆け回って撮ってる間に急に決まった22日から「警戒区域」で、そのかすかな希望ですらはかないノスタルジアになってしまったのかも知れない…。

　福島県浜通り・大熊町の放牧状態の牛

我々の当初の企画は、あわよくば20Km圏内に残り続けている農家を見つけて、そこでの日々の生活を撮って集落の歴史を語ってもらえれば、それが主軸になって力強い映画が出来るだろうという考えだったし、今でもそれが出来れば理想的だとは思う。

決して声高になにかを主張するわけではないが、そこに残り続けること自体がひとつの生き方の決意表明であり、原発に集約される現代の不条理への静かな抵抗なのだろうと、思うからだ。

少なくとも映画的には、静かな抵抗と闘いこそが、最も高貴で美しい。矛盾のすべてを引き受けながら苦悩し、あるいは黙々と自分の生き方を貫くことをこそその闘いとすること。

小川紳介の一連の「日本解放戦線・三里塚」シリーズは、あの静謐で深淵な『三里塚・辺田部落』という小川の最高傑作にこそ行き着いたわけだし、むろんドライエルの『裁かるるジャンヌ』を忘れるわけにはいかない。

原発事故をめぐる情勢は、社会的・政治的な意味での、ひとつの闘いなのだという確信は、この三日間でいよいよ強くした。

この闘いは決して、敵／味方の二項対立の闘争・抗争ではなく、原発がただ「悪」なのでもない。

原発と共に生きて来ざるを得なかった人々が自分たちの尊厳を取り戻す闘いであり、世界と自分との関わりを正常化する闘いなのだとすら思うし、それはこの日本が今後まともな国であり続けられるかの闘いでもあるとも、いよいよ強く思う。

原発の事故は決して原発だけの問題ではない。

東京電力の責任を問い政府を責めることは容易いが、福島県浜通りに東京電力の原発が２つと火力発電所が１つ、さらに東電に電気を売る火力発電所がさらに３つあって、本来は農業と漁業が主要産業であったはずが（あと戦後まもなくまでは石炭）、農作物と魚ではなく電気を送った方がそこで食べていける、出稼ぎなどに頼らずに故郷で生き続けられることになっていたその現実が、歴史的な社会構造の不公平、そして高度成長が終ったあともその経済構造を変えようとしなかったすべてのツケを、見事なまでに分かり易い矛盾の構図を、こうした地域に押し付けて来たのだ。

今や福島県浜通りは、その象徴ともなる静かな戦場になっている、この三日間の撮影／ロケハンで思えた。

　福島第一より約20Km 広野町の農家「二年後には専業を目指す」

この震災と、とくに原発事故は、このもはや20年30年前には変え始める必要があったことを、今こそ変えなければならない最後のチャンスを、提示してもいるはずだ。

だが福島県以外の日本のすべてが（もしかしたら宮城・岩手も含まれるのかも知れないけれど）、その闘いを無視し「福島」をなにか忌むべき特殊な記号であるかのように処理しようといる。

だからこそ、そこに残り続ける闘いは自身の人生をかけて自分の尊厳と、土地と生命と分ち難く結びついた実存を守り抜く哲学的な次元にも到達するだろうし、そう撮ることも出来るだろうと思っていた。だが、この方向性は、３つの理由で断念せざるを得ないだろう。

ひとつは現実的に、「警戒区域」指定により20Km圏内で我々が撮り続ける以前に、主人公となるべき人たちがそこで暮らし続けること自体が困難になったこと。

もうひとつもこれまた現実の問題として、二日間では残り続ける人に会うことが出来なかった。出会えていれば一週間くらいそこに主人公達と篭城することも考えないではないわけだが（実際、電気さえ通っていて機材の充電ができれば、あとは先方が理解してくれればそれは可能だったわけで）。

だがもっとも痛切な理由は、見捨てられた福島浜通りの、とくに原発事故の被害を受けている場所には、絶望にも至りようがない諦念が漂っているからだ。20Km圏内に留まる人々はまた違った心境なのだろうが、他の人たちは、いわば宙づりの状態に置かれ、好奇のまなざしをむけられると同時に、無視されていることを痛切に感じているように思えた。

そして原発と共に生きる場に留まり続けて来た人もまた「警戒区域」指定によって、その確信と信念を奪われ、宙づり状態に引きずり込まれる。

いや彼らは最初からそれを直感したからこそ、故郷を離れることを拒み続けていたのかも知れない。

だがそのささやかな個人的な闘いも、国家政府のメンツと、匿名性の大衆の共謀によって、押しつぶされようとしている。

福島第二原発が立地する富岡町の町役場前では、電気は通っているため、無人の街道沿いに電光掲示板が虚しく輝いていた

福島第一原発の周囲へ行って来ました

2011-04-23T23:17:00.019+09:00

福島第一原発より5Kmほどの地点、浪江町請戸港の津波被害
4月21日に撮影 ©2011, 羅針盤映画

4月20日から三日間、福島県浜通り、今では「福島第一原発がある地域」として有名になってしまった地域に行って来た。いわゆる20Km圏内が「警戒区域」に指定されたのが22日、その前の2日間はその20km圏内の広野町、楢葉町、富岡町、大熊町、双葉町、浪江町などを見て、3名の小編成スタッフ（筆者、撮影の加藤孝信、助手の山田哲弥）で撮影して回った。

上はこの撮影で20km 圏内で撮ったフッテージのひとつである。遠景には原発の排気塔も見える。

この震災についてなにか映画を撮らなければなるまい、ならば撮るべきなのはやはり福島県浜通りだろうと考えたからだ。震災被害で浮かび上がったこの国の構造、地方と中央の冷酷な関係と、そのなかで日本人が自分たち自身を見失いつつあることが、もっとも痛烈に浮かび上がるのが、ここだと思ったからだ。

　＜仮題「No Man's Zone」英文の企画書はこちら＞

当初の企画は避難勧告が出た20Km圏内に残り続ける農家、とくに老人に密着し、ただ原発事故だけでなく、この地域、自分たちの村の歴史から現代の悲劇に至るまでを象徴的に、農民漁民の生活から浮かび上がらせることだったが、三日目に「警戒区域」が発令され、それは不可能になった。

自分たちがもう入って撮影は出来なくなるから困るというだけではない（それも我々の懸念としてあることは、否定はしないが）。

残り続けているといっても生活に必要なものなどは、20Km圏外でないと調達できないのだから、この処置で彼らがその故郷に残り続けることは事実上不可能になるのも、時間の問題となった。

要は政府としては、そうやって政府の指示に従おうとはせず、政府のメンツを潰す者たち（地元の人も、我々も）を強引にでも排除し潰そうとしているのだろう。

一方で避難している人たちには、政府に従った「ご褒美」でもあるかのように、一時帰宅が許可されるという。

とはいえ一世帯に一人だけで、それもたった二時間で、荷物の持ち出しすら限定されるという、これまた人を馬鹿にした話だ。

たった二時間でなにをしろと言うのか？一世帯で一人なら、夫婦で必要なものをその場で選ぶことすら許されない。地震や津波で痛んだ家を片付ける時間もないだろう。大地震で墓石が倒れているところも多いが、それを直している暇もあるまい。

商売に必要な書類をとりに行くにも、津波は逃れていても大地震だったことは道路状態の悪さから容易に想像がつくわけで、店舗や事業所が地震で潰れてしまったところも少なくなく、ならばまず瓦礫をどけなければ書類探しも無理だろう。

建物は残っていても、なかはぐちゃぐちゃになっているところだって多い。

一世帯に一人ということで、夫が入る場合が多くなるのだろうが、妻が通帳や印鑑などをどこにしまっているかも、夫が探すのは一苦労ということになってなりかねない。二時間はあっという間に過ぎる。

どこまでも人々の生活が見えていない、想像どころか考えることすら出来ないのが、この国の「偉い人たち」であるようだ。

それも一ヶ月以上も経ってからである。

報道で知ってはいたが、福島県警がやっと遺体等の捜索を始めている光景にも遭遇した。白いそろいの防護服姿が、なにやら亡霊のようにも見えた。

富岡町の富岡駅周辺では、その警官隊に制止されたりもした。遺体の捜索にあたる姿をあまり見られたくはない気持ちは、分からないではない。

津波で破壊された常磐線・富岡駅。駅舎を挟んで陸側はある程度建物は残っているが、防護服姿の県警が主に捜索に入っていた海側はまったくの更地の状態だった

通常の震災では、生き埋めにされた人などの生存の限界は72時間、3日間とされる。今回の東日本大震災では9日後にも石巻市で生存者が発見されたりしたのだが、原発周辺の地域では、その期間に捜索はまったくなされなかった。

人々が決しておおっぴらに口には出来ない不満、いや苦悶は、隣人や親族が見殺しになってしまったこととも無関係ではあるまい。

今さら捜索を始めても遅いことは、県警にも分かっているだろう。

現場の警察官にしてみれば、一刻も早く捜索に行きたかったのかも知れない。だが「安全第一」の上層部や政府が、それをなかなか許さなかったであろう事情も容易に想像がつく。それで被曝負傷者でも出れば、自分たち上層部の責任になる。だから避ける。

第一原発での事故対処も、大きな余震があれば即全員退避で、作業が滞ることが多いとも聞いた。いや最初から、全員退避命令のせいで、事故が拡大したのではないか、という不満すら現場から上がっているらしい。

この請戸漁港も、捜索の手はまったく入ってないように見える。

その他にも富岡町や双葉町で、我々は津波で破壊されたままになっている場所を見て来た。

原発の北半分が立地する双葉町では、海岸近くに広がる広々とした水田が、一面津波にやられたまま、手つかずになっていた。瓦礫から推察するに民家もあったのだろうが、そのこともまったく分からないまま、海岸に植えられた防風林の松だけがかつての田園風景の美しさを伝えていた。

この田畑から岬をひとつ隔てて南側、より原発よりの海浜公園では、護岸の入った上の松の下の地表の崩れ方から、いかにこの地域を襲った津波が大きかったのかが推測ができる。

それでも松は立っている。護岸や防潮壁の分厚いコンクリートが破壊されても、防風林の松が最後の障壁になって、浸水被害だけで留まったような場所も、いわき市の海岸地帯で見かけた。

津波の破壊力にあらためて慄然とすると同時に、20Km圏内ではそれが原発事故のためまったく手つかずに放置されたままであることに、胸が痛む。

…と同時に、この地域、福島県の浜通りが、とても美しい場所であることにも率直に驚いた。

自然の猛威を思い知らされるだけでなく、自然のたおやかでやさしい美しさもまた、そこにあったのである。

津波の届かなかった場所に広がっていたのは、地震で道路はひどく痛み、地震で痛んだ家々はあっても、素朴な美しさに満ちた、陳腐な言い草で申し訳ないが「日本の原風景」とでも形容できそうな、麗しい田園風景だったのである。

いやまったく、この震災と原発事故以前には、この地方になんの興味も持っていなかった自分を恥じる他はない。

ちょうど桜の満開の季節でもある。山林の端や、田畑や家々の庭の要所に植えられた桜が、初春の木々の淡い緑や、まだ葉がついていない木の枝との絶妙のコントラスト。それは東京で見られる桜だらけの公園や桜並木とはまるで異なった、清楚で上品な美しさだ。

避難を余儀なくされた人々が早くうちに戻りたいという気持ちが痛いほどよく分かる、美しい故郷がそこにはあるのだ。

だがこの美しさは、4月22日の午前零時をもって、もはや誰も見ることもできず、そこで生まれ育った人にとって戻ることができる故郷でもなく、ほとんどの人にとっては永久にかえり見ることもない風景となった。

エドワード・ヤン、「人生は本当はシンプルなものだ」

2011-04-17T17:01:00.040+09:00

　エドワード・ヤン『Yi Yi: a one and a two』(2000)

エドワード・ヤンが中国語ではただ「一」という数字の二度繰り返し、英語題は「一と二」とだけ名付けた遺作、日本の公開題名は主人公一家の末息子の名前をとって「ヤンヤン夏の想い出」となった、この上なくシンプルにしてこの上もなく複雑な人生の機微を見せる映画が、久々に東京で上映中だ。

　　4月22日まで高田馬場の「早稲田松竹」にて
　　http://www.wasedashochiku.co.jp/lineup/nowshowing.html

「アジア映画」の枠組みに押し込められてしまいがち、それは未だ商業的にはアメリカ中心、芸術文化的にはヨーロッパ中心の植民地主義的な構造が残る世界の映画界のなかでは下に見られがちなハンディを意味するのだが、エドワード・ヤンが1980年代以降の世界映画でもっとも重要で、もっとも優れた、その作品の芸術的価値の最も高く、その映画の提示する哲学的な意味がもっとも知的で、洗練され、そして深い映画作家の１人であることは、間違いがない。

結婚式で始まりお葬式で終る映画。「結婚式は縁起のよい日を選んで、赤いものをたくさん飾って賑やかにするものだが、現実にはそんなに幸福なものとは限らない。一方で葬儀は悲しいものだとされているが、静かに心を落ち着かせられる場でもある」（エドワード・ヤン）

未だに建前は中華民国を名乗る台湾という国の持つ歴史的に複雑なアイデンティティの混沌と、その軸足の定まらない社会のなかの少年時代の心の闇に切り込んだ記念碑的な大作『クーリンチェ少年殺人事件』の深遠な政治性は、ドイツ社会の偽りの戦後を揺さぶり続けたライナー・ヴェルナー・ファスビンダーの過激さに比肩し、近代化する社会のなかでの女性のアイデンティティの揺らぎを鮮烈に捉えた長編デビュー作『海辺の一日』はすでにイングマル・ベルイマンの哲学的な女性の実存の探求と並び称されるべきものであると同時に、巧みなフラッシュバック構成はベルトルッチの『暗殺の森』に互角の奸智を見せ、都市生活者の孤独を凝視する『台北ストーリー』『恐怖分子』の洗練を極めた冷徹さはミケランジェロ・アントニオーニをも圧倒しかねないものであり、その作品に一貫する映画メディアそのものへの問いかけは、ジャン＝リュック・ゴダールに一歩も引けをとらない。

８歳の少年はひたすら他人の背中の写真を撮る。「自分の背中は、自分では見られないでしょ」

ひとことで言うのなら、現代映画とは、エドワード・ヤンのことなのだ。

高度に文明化した「現代の世界」を適確に見せ続ける感性をこれほど洗練させ、そこに生きることの人生の意味そのものをかくも奥深く追及し続けることが出来た映画作家は、我々の時代においてエドワード以上には、いない。

　　　『台北ストーリー』

　　　『恐怖分子』

　　　『独立時代』

そのエドワードが、『クーリンチェ少年殺人事件』で台湾史と自分の前半生を総括した後、「台湾は豊かになった。台北でもロサンゼルスでもパリでもベルリンでも東京でも、人間の生活はそう変わらない世界だ。だからこそ僕は、これからは若い世代に語りかけなければならない」として作った『独立時代』と『麻雀』を経て、到達した境地であるこの映画は、これまでの作品のすべてを引き受け、その自分自身への解答ともなっていながら、とてつもなくシンプルで、難解さのかけらもなく、ひとつの家族の日常をただシンプルに、淡々と見つめる。その深い感動に比肩しうる映画は、映画史上に小津安二郎の『東京物語』くらいしか思い浮かばないかも知れない。

実のところ、あまりに見事にそれまでの作品で提示して来た現代人の孤独と精神の空虚への解答ともなっているこの映画を見て、エドワードに「この映画でひとつだけ心配なのは、このあとどんな映画を作るの？これが遺作でもおかしくない」と尋ねてしまった。

彼は笑って「まだ映画でやりたいことはたくさんあるから心配要らないよ。今度は刑事ものをやりたいと思ってるんだ。アメリカで、シアトルを舞台に中国系の刑事が主役になる。最近のアメリカ映画を見ていると、アクションの撮り方があまりになってないので腹立たしいんだ。正しいアクションの見せ方をアメリカ人に教えてやるつもりさ」と笑っていたのだが…。

だが映画史上もっとも悲痛な喪失の物語でもある『東京物語』とは真反対に、ただもっともシンプルな数字である『一』の繰り返しだけの題名を持つこの映画は、人生そのものを受け入れたときに目の前に広がる大きな希望に、満ちあふれているのである。

そしてこの映画の７年後にこの世を去ったエドワードが、実はこの映画の撮影中にすでに大腸がんの診断を受けていたことを知って見る時に、我々はそのフィルモグラフィを貫く驚くべき真実に、気づかされるのだ。

　エドワード・ヤン『海辺の一日』冒頭部

『海辺の一日』の終盤近く、二人のヒロインの一方の兄でもう一人のヒロインのかつての恋人だった医師が、がんで亡くなった時の様子が、妹であった女から恋人であった女へと告げられる。

そのすべてを、人生の失敗も挫折も、死をも受け入れる言葉は、実はこのエドワードの遺作とまったく同じことを、すでに語っていたのだ。

すべてを受け入れた先の再生、それは今のこの日本でもっとも求められているものなのかも知れない。

　『Yi Yi: a one and a two』、お葬式で終る映画

そしてエドワードの映画、とくに『独立時代』『麻雀』とこの遺作の晩年の三作品が語っているのは、その再生は我々が自分から虚心に探求しようとし尽くしたそのときにだけ、唐突に、簡単に、見つかるのだということだ。

すべてを受け入れたとき、この世界はささやかな奇跡に満ちている。エドワードはそっと、そう呟き続けている。

原発事故があらわにした日本人の差別の構造

2011-04-13T23:33:00.047+09:00

中島みゆき『顔のない街の中で』

この歌を菅直人首相に聴いて欲しいし、「放射能怖い」が露骨な被曝差別になってる人、「福島で今避難しないのは」とか恐怖を煽っている人たち、その一方でそれでも原子力発電は日本に必要だ（＝多少の犠牲はやむを得ない）と思っている人すべてに、聴いて欲しいと思う。

見知らぬ人の笑顔も
見知らぬ人の暮らしも
失われても泣かないだろう
見知らぬ人のことならば
ままにならない日々の怒りを
物に当たる幼な児のように
物も人も同じに扱ってしまう
見知らぬ人のことならば
ならば見知れ　見知らぬ人の命を
思い知るまで見知れ

上の私製ビデオクリップは、作った人がフィリピンの貧民街での体験を反映させたものだが、今や同じことを、外国どころか同じ日本のなかについて言わなければいけない状況になっている気がする。

フィリピンどころか、同じ日本列島のなかで、日々テレビにそこが映っているはずの場所のことのはずなのに、その人たちは我々にとって、「顔のない」人たちになっている。

詳細はまだ分からないが、福島県飯館村で「計画避難地域」が決まって、自殺された老人までいるという。以前にも政府の「摂取制限」発表に絶望した福島県の農民が１人、自殺している。

この批判されるのが嫌なだけの政権のあまりにも中途半端な、そしてタイミングがずれた避難指示の改訂もまた、当事者のことをなにも考えていない。

見知らぬ人の痛みも
見知らぬ人の祈りも
気がかりにはならないだろう
見知らぬ人のことならば
ああ今日も暮らしの雨の中
くたびれて無口になった人々が
すれ違う　まるで物と物のように
見知らぬ人のことならば
ならば見知れ　見知らぬ人の命を
思い知るまで見知れ

だいたい「緊急避難準備地域」とは、あたかも緊急事態がこれから起るような不安を煽る言い草だが、現実には最悪の緊急事態が起こりうる状態は最初の数日〜10日間程度のことだけだった。今後の「万が一に備える」にしても、一方で避難するのは生活もある人間なのだ。物のようにここからこっちに移します、と言えるような話ではないはずなのだが、その想像力もゼロ。

見知らぬ人の暮らしも
失われても泣かないだろう
見知らぬ人のことならば

それにしても、「日本はひとつ」とは裏腹に、こんなことまで起っているのだから呆れる。

「子供が心配」福島ごみ処理支援で川崎市に苦情２千件超
産経新聞 4月14日(木)0時48分配信

川崎市の阿部孝夫市長が東日本大震災で被災した福島県を訪問し、がれきなどの災害廃棄物処理の協力を申し出たことに対し、２０００件を超える苦情が市に寄せられていることが１３日、明らかになった。

阿部市長は７日、福島県庁で佐藤雄平知事と会談。被災地支援の一環として「津波で残ったがれきなど粗大ごみを川崎まで運び、処理したい」と申し出た。このことが新聞などで報じられた８日以降、川崎市のごみ処理を担当する処理計画課などに「放射能に汚染されたものを持ってくるな」「子供が心配」といった苦情の電話やメールが殺到。中には阿部市長が福島市出身であることを挙げ、「売名行為だ。福島に銅像を建てたいだけだろう」というものもあったという。

川崎市は「放射能を帯びた廃棄物は移動が禁止されているため、市で処理することはない」と説明。市のホームページでも安全性や理解を呼びかけている。
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20110414-00000507-san-soci

川崎市で、福島県では処理し切れなくなった震災で出た瓦礫等の廃棄物の処理を引き受けたところ、放射能を含んだ煙が飛ぶといわんばかりのデマが盛り上がり、猛反発が起ったのだそうだ。

ネット上でのこのデマの伝播の経緯がここに分析されているのだがhttp://news.livedoor.com/article/detail/5486245/?p=1、有名な「反原発」学者が差別デマの火に油を注いでいるのには呆れた。

またこの人物が、原発事故からの汚染水の流出についての政府見解の、20Km圏内は避難区域であり、海流で拡散されるから今のところそこまでの危険性はないだろうという見解があまりに楽観論であったにせよ、そこに「海水浴をしても安全なのか」と噛み付いたトンデモ屋さんなわけだが（それでも学者か？政府の発表の仕方があまりに稚拙でかえって混乱を招くものであるのは確かなのだが、とはいえなぜこのようにあからさまな嘘を用いるのだ？）。

この有名「反原発」（原子力発電に反対なのかデマで恐怖を煽りたいのか、もはや判然としない）学者には悪気はないのかも知れないが（さすがに広瀬隆のように露骨な反ユダヤ主義差別カルトの怪文書を流布してるわけではない）、彼のような人物が結果として助長している文脈においては、「福島」「原発事故」「放射能」が、もはや「被差別部落」と同じような扱いになっているとしか思えない。

放射能は「死」と関わることであり、そして原子力発電が「荒ぶる神」と化した。

だからそこに関わる福島は「穢れ」だから忌避する、と言わんばかりの構造だ。挙げ句に市長が福島市出身であることをあげつらうのだから、「福島」という地名と空間がまったく「忌むべきもの」の記号と化している。福島県産の米が売れなくなったのと同様、そこにはなんの合理性もない。

いわゆる被差別部落民が、葬祭を司り、動物の屠殺や皮革加工などの、自然界から「命を頂く」ことと関わっているが故に、かつては神と人間の中間存在／仲介者として畏怖され、江戸時代には幕府が制度上不可触賤民とみなしても文化の担い手として憧憬を集めていたのが、明治以降はただひたすら不潔・穢れとみなし、拒否し、差別して来たのと、まったく同じ構造、その現代版ではないか。

ならば見知れ　見知らぬ人の命を
思い知るまで見知れ
顔のない街の中で
顔のない国の中で
顔のない世界の中で

死に関る職業を穢多として扱い忌避し差別するのと同様に、放射線は「死」の象徴なのだろう。だから専門の人間だけ知ってればいいし、扱えばいい。自分達の日常にそれが持ち込まれることを極端に恐れる。そしてそこに関わったことが地名だけでもスティグマとなり、それを背負ったとみなされる人間は、拒否する、拒絶する、差別する、その「顔」も「声」も奪う。故郷も、名前も奪う。

原子力の研究をして来た研究者がテレビで解説をすれば「御用学者」「推進派」のスティグマを負わされる。いやがらせで電話がパンク状態になった人もいるという。

その「穢れ」から免罪されるには、「反対派」の記号を選びとったことを自己証明しなければならない。すると今度はまるで神のような崇拝対象とされる−いわゆる部落民の起源がシャーマンであったのと同様に。

ところがそうした以前からの「反対派」学者は実験経験が少ないので、計測値の誤りを見抜けず、誤ったデータに基づいた机上の空論（「放射性塩素が検出」なら、海水の塩分から派生したという相当にあり得ない仮定しか成立しない）で「再臨界の可能性」に言及してしまうと、危険視するよりは大喜びするかのようなパニックが広がり、「東電の隠蔽だ！」となる。

当の学者は「間違ってました」とすらなかなか言えない。崇拝が差別に変わるのは紙一重の問題だから、それは怖いだろう。

一方で原発事故と必死で格闘する作業員たちは防塵マスクと防護服に覆われた、やはり「顔のない」存在としてのみ表象され、彼らの仕事よりも、「被爆したかどうか」だけが焦点になる。

日本の「市民運動」とか「左派」のフリって、しょせんこんなものだったの？

思いやりや他者への想像力のかけらもなく、身勝手で、本性は差別が大好き。「正義」や「ヒューマニズム」を装うのも、しょせんはそれを主張する集団のなかに匿名性の自分の居場所を求めて同化しようとするだけ。

まさに「顔のない街の中」に埋没したがる、自分の顔を持たぬ輩の正義ごっこ。だから他人の命も暮らしも、その祈りも痛みも悲しみも、見知ることも出来ないのだろう。

ならば見知れ　見知らぬ人の命を
思い知るまで見知れ
顔のない街の中で
顔のない国の中で
顔のない世界の中で

東京で「放射能怖い」と騒いでる、これまた「左翼系」な人たちは、今や完全にその「穢れ」差別と排除と空想上の敵への攻撃心で結束するメンタリティに陥っている。

だいたい「政府が、東電がちゃんと説明せずに安全だと言うから不安になる」って、そんなの経営者や政治家に訊くことじゃないのにね。医学の話なんだから医者に訊くだろうにね、普通は。政府もまたなぜ官房長官にそんな発表をさせるのだろう？弁護士あがりだろうに、枝野って。

その本当の動機はもはや分かり切っているだろう。みんなと一緒に不安になりたいだけ、その不安な自分の身勝手を「正義」と認められたいだけなのだ。

あたかも母親であれば不安にならなければならない、その不条理を「母性愛」の絶対正義として認めろとか言わんばかりの、強引な同調圧力。

水道水を子どもに飲ませていいのかどうかの不安よりも、安全なのが分かっている水道水でも子どもに飲ませたら後ろ指をさされることが、本当は不安なのだ。

これは大自然の猛威と自然科学に基づく科学技術の暴走を前にした、祭りなのだ。

現代の日本人は、その祭りの作法を忘れてしまっている。明治以降、白人盲信の中途半端な西洋化で去勢された我々には、畏怖する他者的なものを「祀る／祭り」の儀礼はもはやなく、祈りも共感も想像力も失ったまま、ただひたすら拒絶し、排除し、差別することに安心感を担保することしか、なくなっているのだ。

…と、かように幻滅するばかりの「原発事故」の日々。これでは編集中の新作『ほんの少しだけでも愛を』でとりあげた「大阪」であるとか、そこの「市民の映画館」だけを責めるわけにはいかない。たまたま大阪に、歴史的な経緯から、いわゆる被差別部落が多いからああなっているだけなのだ。

藤原敏史『ほんの少しだけでも愛を』（2011、編集中）

我々が撮ってしまったのは、まさに現代日本の縮図だったことが、この震災での被災地以外の馬鹿騒ぎで、よく分かった気がする。

多くの人のバケの皮が見事に剥がれてしまったことも含めて。

まさに我々がこの映画で告発しようとしているように、「死」とか「自然」とのつき合い方向き合い方、そして自分自身との向き合い方を見失った日本人達が、だからみんなと一緒に差別をしたり互いに敵意をむき出しにすることで、そこに自分の居場所を確認するのが習い性になっているのだ。

顔のない街に属していたいという倒錯した、己の人間性を捨て去った願望のためだけに。まさに己の顔を棄てたいがために。

見知らぬ人の痛みも
見知らぬ人の祈りも
気がかりにはならないだろう
見知らぬ人のことならば
ああ今日も暮らしの雨の中
くたびれて無口になった人々が
すれ違う　まるで物と物のように

ところが我々が撮ったことに実はソックリ、という点では、もっと凄いものが現れてしまった。

他ならぬ我らが総理大臣閣下・菅直人氏がまた…。

原発周辺「20年住めない」＝菅首相が発言、その後否定
時事通信 4月13日(水)15時51分配信

菅直人首相は13日、松本健一内閣官房参与と首相官邸で会い、福島第1原発から半径30キロ圏内などの地域について「そこには当面住めないだろう。10年住めないのか、20年住めないのか、ということになってくる」との認識を示した。松本氏が会談後に明らかにしたものだが、首相は同日夜、「私が言ったわけではない」と記者団に語った。

松本氏によると、同氏は首相に対し、避難生活を強いられている周辺住民の移住先について、福島県の内陸部に5万〜10万人規模の環境に配慮したエコタウンをつくることを提案。首相は賛意を示し、「中心部はドイツの田園都市などをモデルにしながら、再建を考えていかなければならない」と語った。

ただ、松本氏はその後、「20年住めない」との発言について、「私の発言だ。首相は私と同じように臆測（認識）しているかもしれないが、首相は言っていないということだ」と記者団に釈明した。　
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20110413-00000089-jij-pol

「そこには当面住めないだろう。10年住めないのか、20年住めないのか、ということになってくる」なんて科学的な根拠は、まだどこにも出てないはずだが、もしかして首相が昨日の記者会見で「私が知ってることは全部情報公開されている」と言ってたのは嘘で、そんな大変なデータを実は持っているとでも言うのか？（あり得ないけど）

原発周辺地域（とそこに住む人々）は、もう完全に、「死」と連なるが故に「穢れ」で「忌むべき」空間にされてしまってる。

そういえばTVでは20Km圏内レポートが流行してるのだが、なんかキャメラの目線がそういう「忌むべき」っていう撮り方になっているのだし。

「無法地帯」などの扇情的な見出し語と共に、そこに住んでいた人々の故郷が失われ放置されていることの悲しみなぞ一顧だにせず。

見知らぬ人の暮らしも
失われても泣かないだろう
見知らぬ人のことならば

だが、総理大臣閣下の言い草は、続きがもっと笑ってしまうのだ（いや笑いごとではないのだが）。

内陸部に5万〜10万人規模の環境に配慮したエコタウンを作るんだそうだ。それも「中心部はドイツの田園都市などをモデルにしながら、再建を考えていかなければならない」などと、総理大臣閣下はおっしゃったのだそうだ。

そこで我々が思い出してしまうのが、大阪市のいわゆる「同和対策」地域の風景だ。

藤原敏史『ほんの少しだけでも愛を』（2011、編集中）この続きはこちら

ここの太鼓の銅像はドイツのニュルンベルクにある「人権通り」をモデルにした「人権・太鼓ロード」なのだという。
http://blhrri.org/topics/topics_0078.html

この種の「特殊目的」が暗黙の了解になっている関西の公共住宅に、共通する様式となっている珍妙な洋風の塔であるとか、そこに言い訳のような第三セクターの商業施設をつくり「ベルタ」とか「マルシェ」とかのヨーロッパ風のネーミングをつけることも…。

…なるほど、「ドイツの田園都市などをモデル」にしたエコタウンねぇ…。

江戸時代まで日本にあった、アニミズム的な文化と精神の構造、死や自然界の猛威といった他者性への畏れと敬意を媒介する立場にあった人々を、その過去の文化を西洋近代化によって「野蛮」と断罪することの分かり易いアクションとして、いかがわしい西洋風によって封印しようとして来た（そこで潤うのが「同和利権」などでは決してなく、「土建業の利権」であることは言うに及ばず）ことと、まったくの相似形ではないか。

『ほんの少しだけでも愛を』（2011、編集中）より、大阪の境界構造の解析

それにしても、これで原発の周辺地域は放射能と関係なく、政府の稚拙さ身勝手さと、差別と風評への恐れのせいで、無人地帯にされてしまうのではないか…。

また恐ろしく不可解な「レベル７」評価で「チェルノブイリ級」事故との認定も（原発事故として考えられる最悪のケースの臨界爆発であった、文字通り「別格」だから「レベル７のチェルノブイリ」とはまるで違った事故なのに）、これで福島の農業と漁業は壊滅的なダメージを受けてしまいかねない。

しょせん恣意的な政治評価でしかないINESを用いた、それでもまともに理解していれば誰もが首を傾げる「チェルノブイリ並み」判定は、しょせんマスコミの「過小評価」「楽観論」批判を恐れた保身に過ぎないのだが、しかし政府たるものが国民の生活をなにも考えていないとは…。それはマスコミも、むろん同罪だ。

原発の雇用と補助金と税収への依存構造を、過疎化で大きな産業のない小さな自治体に、それがなければ出稼ぎせざるを得ないような土地に押し付けて来た残酷さを無視し等閑視して、「推進派をやっつけろ」的な、生活感ゼロの都会の政治ごっこで「放射能怖い」教の風評を広めれば、地元はますます分断され疲弊し、経済的に原発にますます依存するしかなくなることにも、想像が及ばないのだろうか？

ならば見知れ　見知らぬ人の命を
思い知るまで見知れ
顔のない街の中で
顔のない国の中で
顔のない世界の中で

まあしかし、この騒動が終った頃には、僕は友達が激減しているのだろうと思う。一部の「原発反対」の映画に関わる人であるとか、その無神経な冷酷さと無自覚な差別意識の発露に、二度と顔もみたくないとすら思ってしまっている。「放射能はとにかく危険なんです、子どもが奇形になったりガンになるんです。ちょっとでも汚染された可能性のある野菜を食べたら危険なんです」とか、原発に反対なのではなく、ただの差別カルトではないか。

3月11日から4週間

2011-04-08T11:15:00.040+09:00

　黒沢清『トウキョウソナタ』より、ドビュッシー「月の光」

3月11日金曜日から、4週間が経った。その直前の木曜の夜にはマグニチュード7.1、最大震度は6強を記録する、普通ならそれだけでも充分に大地震と呼ばれるはずの余震で、東北地方は大停電だという。

先の見えない不安のなか、まず被災地の皆さんには心からお見舞い申し上げる他はない。

その皆さんを思うと同時に、4週間前の地震と津波で命を落とされた多くの方、まだ行方も定かではない人々の死をせめて悼もうとするとき、我々は映画を作っている人間ではあっても、それを伝え表現する言葉も映像もなく、今はただ音楽の力に頼るしかない。

というわけで、先日NHKで放映され、この震災を経てもまったく古びていなかった黒沢清『トウキョウソナタ』(2008)のラストの、喪失と服喪を超えた、再生のための音楽を、冒頭に掲げる。

3月11日とその後の数日間、唐突な非日常のなかで我々はこのままではいけないと思ったはずだ。非日常の、奇妙な、しかしそれはそれで健全なはずの連帯感が、これから何かが変わるのではないかという希望さえ、暗示していた。

だがそれは、幻想だったようだ。

途方もない悲劇に襲われながら驚くほどの強さと人間性を見せた三陸の、ほとんどが破壊された幾つもの町や集落の人々の雄々しさに、慰める側であるはずの我々が逆に勇気づけられたその姿は、しかしすぐにテレビの主役ではなくなり、政府に忠実に従ったテレビ局の、30Km離れた地点から原子力発電所を眺める超望遠の映像に画面が占有されるようになるのと前後して、この国はこれまでは隠し通して来た、見て見ぬ振りをしてきた矛盾と断絶を、露呈し始めて今日に至っている。

そのテレビ画面には、原発の周辺で生きて来た人々の姿は、哀れで途方に暮れる「避難者」のステレオタイプとしてしか映し出されない。「大変ですね」とは声をかけても、「申し訳ない」とは誰も思わない。彼らが震災の被害者でもあることすら無視される。

「がんばろう日本」と「放射能怖い」、この二極分化した狂騒のなかで（この２つはその多重の被災地において、完全に重なっているはずなのに）、幾つもの大事なことが見失われている。

もしかしたらそれらの大事なことを直視しないために、我々はこの２つを魔法の呪文として唱えているだけなのかも知れない。

　　　アンドレイ・タルコフスキー『ストーカー』（1979）

それにしても、原発事故の被害はなんとか最小限に食い止められているとはいえ、それでもこれだけの深刻な事態だというただその現実だけで、もう充分に「今後も原子力発電を続けていいのだろうか」との疑問が共有されているはずなのに、この期に及んでは事実・現実だけに基づいて主張するべきことを主張すればいいだけのはずなのに、一部の「反原発運動」が風評被害と地元軽視と、いわゆる被曝差別に平然と横滑りするステリックさは、いったいなんなのだろう？

この人たちはほんとうに原子力発電に反対したい、止めたいと思っているのだろうか？

それともこの契機を捉えて東京電力や政府を叩き、そこと癒着していると断ずる大手マスコミを叩く、人身御供を供える祭りに狂奔しているだけなのだろうか？

いや単に、不安と危機を前にして、「放射能」を「穢れ」とみなし差別し排除する、野卑な宗教儀式なのだろうか？

その文脈では、実際に被害に遇っている人々もまた「穢れ」とみなされ、おためごかしの憐れみの裏で既に差別されている。

「“直ちに” 健康に影響はない」との言い方、しかし「念のため」農作物を出荷制限だけでなく摂取制限、それも元々基準値を超えていない地域も含めての県単位という、政府の矛盾した言い方が却って不安を覚えさせるものなのは確かだ。

そうは言っても現に、この程度の低い数値の放射線ならば、放射線による健康影響が被曝量とその期間の累積から推測される以上、短期ならば確かに影響はまず考えないでいい。

大気中への放射能の漏洩は、どうも先月15日以降ほぼ治まっていることが計測データから分かるのだが、誰も気にしないようだ。

被災地でもある原発の周辺地域、福島県にとってはこれはもの凄く大きなことのはずなのだが。

まだ福島の一部地域以外では、それこそそんな数値は出ていないというのに、専門医がそうTVで語れば途端に「安全デマ」「御用学者」と叩かれる。あくまで量と期間という前提で語っているはずなのに、「放射能は安全だ」と言ったことにされた挙げ句に、トンデモ呼ばわりである。

そして東京電力と政府がひたすら叩かれる。それで原発事故が終息されるのであればどんどん叩いて下さいと言いたいところだが、そんなはずもない。なのにどういう事故への対処をしているのかもよく理解しないままに、「隠蔽だ」と罵倒される。

「炉心溶融」とか「メルトダウン」が、その意味もよく理解されないままに、「スリーマイル島」という記号と結びつけられて連発される。一部が溶けている可能性が高いからって圧力容器の底に高熱が穴が空いたような意味での「ダウン」であるわけもないのに。

ここまで論理性も科学性もなにもなく、ただ単語とその連想に反射するだけで興奮する社会が、果たして原子力のような膨大な（＝危険でもある）エネルギーを手にしていても、いいのだろうか？

我々近現代の日本人は自然の巨大な力とのつき合い方の精神も、「死」との向き合い方の哲学も、完全に喪失しているのかも知れない。

それはそもそも、地震と津波という巨大災害の認識にしてもそうだ。我々が確かにその猛威を認識したはずの、津波の光景の映像も、もう半ばタブー化されている。視聴者の「トラウマ」になるのだそうだ。

その巨大な爪痕が、今でも現実の傷として存在し続けているというのに、ふざけた話である。

その災厄の引き起こした膨大な死者たちへの言及や服喪が無視されていることは言うに及ばず…。そして「復興のためには経済を、だから日常を取り戻せ」と連呼される。

今さら元の通りなどということが、最早あり得ないことから逃げるように。

「被災地に元気を」などとはおこがましい。おびただしい死者たちを前にして、今生き延びている人たちに与えるべき「元気」など、我々は持っているのだろうか？

「勇気」なら、彼ら自身がすでに持っている。驚くべき助け合いの精神と礼儀正しさと共に、彼らはTVキャメラの前にそれを見せつけてくれている。

小学生の子供が「なにか欲しいものは」と尋ねられて、「みんなが寒いから灯油と電気」と答えるような勇気。津波の恐怖、親を失った悲しみを背負いながら、果敢に生きていこうとする勇気。

…と同時に、我々が目を背けようとすることとして、故郷を取り戻したい、ここに居続けたいと思う一方で、それがもはや限りなく不可能に近いことも、彼らはたぶんん、実は理解していることがその表情と言葉の端々には察せられる。

「おしん」や「楢山節孝」ではないが、明治以降、奉公、出稼ぎ、徴兵で戦争に行かされ、戦後もずっと集団就職や、出稼ぎで少しずつ近代日本によって喪失させられて来た故郷は、日本がこのままである限り、もはや決定的に失われるしかないことも。

政治のレベルで言うのなら、被災地にしても、とくに原発事故の被害も受けている地域にとって、本当に必要なのは【補償】ではない。これを機会に大きく転換されなければならないはずの【政策】であり、この国と社会のあり方の大方針転換、明治以降の歪みを総ざらいに作り替えることのはずだ。

だが「日本はひとつ」と言いながら、東京という中枢でそれを本気で議論する人は皆無のようだ。その中枢であることの罪もまた問われるのを、ひたすら恐れるように。自分たちは決して変わりたくないという頑迷な悪しき、そして無自覚で身勝手な保守主義ゆえに。

ふと思うのだが、この東京を初めとする、なんだかんだ言ったところでまるで安全圏で展開する乱痴気騒ぎは、「日本はひとつ」といくら叫んだところで、あるいは東京にある官邸が茶番の舞台になり下がり、やはり東京にある東京電力本店の記者会見が興奮した記者達の怒号の嵐になったところで…

…それは当の被災地の側からは、どのように見えるのだろう？

福島第一原発の、主に2号炉の格納容器からと目される水漏れの膨大な汚染水は確かに問題だし、それが地震で損傷した部分から海に流れ出ていたのも沿岸漁業にとって大きな問題だ。だから穴を塞ぐ一方で、流出路を塞いだ以上は溢れるしかないその収容先が応急処置として必要で、まだそうしたタンク等が間に合わない以上、やむを得ぬ判断として濃度が低い汚染水のタンクを空にするのは、海洋汚染を防げないのなら、その被害を最小限度にするためには、必要なことのはずだ。

ところが高濃度の汚染水が意図せずに流れ出ていたことよりも、その対処とはいえ意図的に、より放射性物質の量の少ない（つまり被害が少ない）水を放出したことの方に、批判が集中する。「海外は日本を海洋テロ国家だと見ることになる」という暴論まで飛び出す始末。

海外の批判がどうこう、意図的だったから違法かどうかよりも、海の放射性汚染を少しでも減らすことが、どう考えたって重要なはずなのだが…。

本当に放射能が怖いと思っていたら、これだって決して手放しで誉められることではないにせよ（早急に他の高度に汚染された水の収容先を準備するべきだとはいえ、まだ間にあわない）、より被害は少なくなることなのだと分かっていれば、こんな話にはならないはずなのだが…。

そんな単純なことは、即座に分かるはず、説明できるし報道できることのはずなのだが…。

この事故に巻き込まれた当事者、とくに漁業者や農業者にとっては、実際の被害が最低限であること（風評で売れなくなるのもまた現実の被害であるのは、言うまでもない）のはずなのだが…。

実のところ、テレビで地元漁業者に取材している映像を見ても、東京電力を批判させたいから低濃度汚染水の放出が決まった時点で取材している側と、その前から起っている高濃度の汚染水の漏洩の方が心配な漁師、そして東電からの補償の獲得を見据えている漁協幹部のあいだで、すでに大きな意識のズレがあることは、それぞれの表情や発言の間合いのニュアンスから、はっきり見て取れる。

生活者と、そうではない人々の違いが。

そして大地に根ざし海に生きる名もなき生活者たちの声は、無視される。水俣病事件からも、なにも変わっていない、なにも学んでいないのだ。

「日本がひとつになって復興を」とは真逆に、これまでも構造的に存在していたこの社会の断絶が、地震と原発事故の結果、かえってはっきりと見えてしまった。

今日のエントリーに使っている写真は、タルコフスキーの『ストーカー』のワンシーンだ。

大地震と核による巨大な破壊があった後の近未来、その破壊の中心であったであろう「ゾーン」と呼ばれる無人地帯に入る三人の男は、見えない恐怖に苛まれながら「ゾーン」の奥へと進んでいく。

不気味なトンネルの入り口に到達した三人は、マッチ棒を折ったクジを引いて、誰が最初に進むのかを決める。作家である男が当たりクジの、折られていないマッチを引き、その「死」が待っているかも知れない暗闇と光のトンネルへと進んで行く。

クジの偶然によってこの扉の向こう側に行ってしまった、死線を超えてしまった作家の人物と、まだ扉のこちら側（とはいえタルコフスキーのキャメラはその「死」の側に最初からあるわけで、キャメラから見れば元から「向こう側」に見えるわけだが）にいる二人の違い。

この二人もすぐにこの扉を踏み越えることになるわけだが、ゾーンの奥底の砂丘の部屋に辿り着くまで、この一人と二人の差異は決定的であり続ける。

この二人と一人の差異は、今の日本の引き裂かれた断絶を象徴しているように思える。

まだ「こちら側」にいるしかない我々は、もはや向こう側に、「震災後の日本」、巨大な天災と破壊で産まれた新たな「ゾーン」というかより哲学的・精神的に高度な次元に進んでしまった、そこに進めなければ死ぬかしかない「東北」がすでに現出していることに気づきたくないがために、彼らのことを思うかのような演技として「日本はひとつ」「元気を与える」と言い続けたり、あたかも彼らのことを思う振りをして「放射能は本当に怖いんだから避難するべきだ」「故郷をなくしても人間は生きていけるのだ」などと言い続けている。

その「絶対他者」を認識したくないために、「日本はひとつ」と「放射能は本当に怖いんだから」の双方に無数の似非物語を作りあげることにのみ、狂奔している。

そこにある真の物語、そこにすでにあって誰も気がつこうとしなかった、近代化によって喪失させられていく故郷の物語と、あまたの死によって中絶させられながら変容していく生の物語を、今でも決して見たくないために。

我々の文明と社会の構造が、その喪失を押し付けながら、そこから逃げて来たことに気づきたくないために。

実際、そう考えなければ、とくに「放射能は本当に怖いんだから」の方はまったく辻褄があわない。放射能が本当に怖いのなら遥かに強い放射能を持った汚染水が流出していることの方が問題のはずだし、東京電力の首脳の吊るし上げよりも事故の本質を理解しどう解決するのかを知ろうとするはずだ。

「推進派」を批判し脱原発の世論を作り出したいのなら、その発言をねじ曲げて誰も言っていない「放射能は安全だ」なんて主張をでっちあげたりはしないはずだ。説得力のある議論を展開し、政府に今後の原発政策を問う国民投票でも要求するはずだ。

まして補助金や雇用を目がくらんで私利私欲で「安全神話」に染まって原発を受け入れたのだから、というようなことは決して言えないはずだ。その補助金や雇用がなければ、町や村がとっくの昔に限界集落になり、ゴーストタウンになっていたかも知れないのだから。

「故郷をなくしても人間は生きていけるのだ」などとよくも言えたものである。出稼ぎに出たまま文字通り故郷喪失者（ホーム・レス）になった人も多い地方のトラウマを想像することもしないで、東京と都市だけが潤う中央集権の構造に乗っかって、我々は「電気は関東へ、放射能だけ福島へ」を金の力で押し付けて来たのだ。

また、もし「日本はひとつ」なら東京でタレントがメッセージを読む公共CMでなく、被災地の声を伝え被災者の雄々しさを見せる公共CMを作るはずだ。

だがその人々の雄々しさに言及したのは天皇だけであり、福島第一原発周辺の被災者の複雑な悲しみに思いを馳せた取材者は姜尚中だけだ。

我々は原発事故で避難を余儀なくされたり、避難地域のすぐ外側で生き抜いている人たちが、原発以前に震災の被害者でもあることすら、忘れがちだ。だから震災の義援金は出さずに東京電力に補償させろとか言う。両方もらって当然のはずなんだが。

それが社会の大勢であるのなら、「向こう側」に運命のいたずらで行き着いてしまった人々は、「こちら側」に留まったままの大衆の差別を恐れて、黙ってしまうしかなくなるだろう。

ヒロシマ、ナガサキで被爆者がそうなってしまったように。地下鉄サリン事件の体験者を聴いた人が村上春樹しかいなかったように、そして秋葉原事件の生存者たちもまたそう扱われ、「社会の敵を死刑にする」という大衆の欲望の正当化の道具へと、貶められて来ているように。

内田樹氏がブログで、かなり痛烈な皮肉を込めて、二日にわたって原子力発電所事故をめぐる日本のうろたえぶりを分析している。

4/7 荒ぶる神の鎮め方
4/8 原発供養

あまりに図星なので、笑いごとでもないのに笑ってしまった。

内田氏の指摘するように、我々は地震という自然の猛威としてのカタストロフィーにせよ、自然の秘めた力を人間が科学技術で使いこなそうとした結果とんだしっぺ返しを食らったカタストロフィーにせよ、そのカタストロフィーを「荒ぶる神」として畏れながらもつき合う知恵や儀式を、確かに忘れてしまっている。

我々は明治維新以降、そのかつての日本文化の、他者や自然との関わり方の知恵や儀式を失った。「穢れ」ともみなしうる「死」と関わるものへの恐怖は、ただの忌避と排除になり、象徴的なこととして、その霊的な儀式を担って来た人々が「被差別部落民」として排除された。

生と死の儀礼を司ると同時に、社会の矛盾、人間の矛盾の語り部としての芸術を担って来たその彼らが「近代化」のなかで排除されたとき、日本人にとっての芸術表現、物語は、その本来の現実の中での力をも、喪失させられて来たのである。芸術とはまさに「ゾーンの向こう側」から「こちら側」の人間世界を見て、「我々は本当にこのままでいいのか」を考える道具であったはずだ。

その「ゾーン」の存在を、「近代日本」は恐れ続け、封印して来たとも言える。

3/11は日本という国の歴史が変わる大きな契機となる日付のはずであり、これを契機に我々は自分たちの社会や文明のあり方だけでなく、生活や価値観を問い直されてもおかしくない。

地震と津波と原発事故は、日本がもう、今までのままではいけないことを、突きつけたはずだ。

たとえば確かに我々の豊かな暮らしのために電力は必要かもしれない。夏場の猛暑で老人の熱中症を防ぐためにエアコンは必要だろう。日本の経済のためには、ふんだんな電力も必要だろう。

だがだからと言って、実は潜在的に危険だと誰もが気づいている原子力発電を、補助金と雇用と「日本のため」の三点セットで、その雇用や補助金がなければ過疎の村になるように中央集権の経済体制が仕向けて来た故郷に、むりやり押し付けて来たような構造が、このまま許され続けていいのだろうか？

そこで得られる我々の「幸福」や「豊かさ」は、本当に我々の幸福なのだろうか？

必死で自分たちを納得させて30年40年と原発と共存して来た人々を、その電気を享受して来た我々が安易に責めていいものではないことだけは、確かだ。

石原慎太郎が「我欲にまみれた天罰」とこれまた物騒な言い方をしたようだが、直接の被災者にとってではなく日本全体にとっての「天罰」であるのなら、それはあながち間違った考えではない。ただしそれを言うなら、東北の被災地域の多くはその「我欲まみれ」の文明から取り残されて割を食って来たところだ。

「天罰」なら東京で起るべきであって、そこで計画停電でぶうぶうと不平を言ってるどころでは済まないはずなのだが。

その計画停電だってなぜか東京２３区の大部分は除外されるし、どうしても電気がなくては困る医療関係や自宅療養関係に最大のしわ寄せがいくわけで、どこまでも不公平なわけだが。

今「ゾーン」に進まなければならないのは我々なのだ。

被災地がいわば『ストーカー』の作家の人物のように先に進むなら、我々はあとの二人のように、そこについて行くべきでさえあるのかも知れない。

東京から「文化人」を自称する輩が「元気を与え」に行くと称するのもおこがましい。我々はむしろこれから、その死者たちと死を超えた者たちの声なき声に、まず耳を傾けなければならないのではないか。それを表現に変えることにこそ、専念すべきではないか。

3/11後の日本がどう変わり得るのかは、そこからしか始まらないように思える。

地震と津波から9日後、3月20日に奇跡的に、80歳の祖母といっしょに救出された石巻の16歳の少年は、助けてくれた警察官に「将来は芸術家になりたい」と言ったのだそうだ。

彼を救出した警官は、少年のその言葉に勇気づけられたという。

その少年、阿部仁君が大人になり、芸術家としてその人々の声なき声を作品に出来る日が来るまで、3/11で生まれた「ゾーン」が、この国において物語芸術がその本来の意味を取り戻す契機となるために、我々にもまたやるべきことがある。

すでにおびただしい分量のテレビ報道があり、今後は多くの映画がこの震災をめぐって作られることになるだろう。

だがそこで我々が恐らく決して忘れてはならないのは、その映画作りが服喪の儀式であると同時に、近代日本によってシステマティックに喪失させられて来たものを再生する可能性をつなぎとめる、最後のギリギリのチャンスにこそ、我々の映画がならなければならないことだ。

ここまで読んですでに推察されている方もいるだろうが、僕自身が撮るとしたら、福島の原発周辺地域のことになるだろう。

ジュリアーノ・メール Juliano Mer (1958-2011)

2011-04-05T12:20:00.014+09:00

「俺は1958年にナザレで生まれた。その時、父は牢屋に入っていた。４歳のとき面会に行ったのを憶えている。しばらくはナザレの共産党事務所に住んでいたが、ハイファに引っ越した」

「六日間戦争が始まり、エジプト軍がイスラエルの軍艦を撃沈したので、暴行されて腕を折られた。それからチェコスロヴァキアだ。父が党を代表して派遣された」

「1968年から1972年の、ソ連軍の侵攻の2ケ月前までチェコスロヴァキアにいて。それからモスクワ、ドイツ、ハンガリー、トルコ、イタリアを転々として、イスラエルに戻ったら、軍に顔を蹴られ殴られ、『汚いアラブ野郎』と」

アモス・ギタイ『エステル』のジュリアーノ（文章は彼が語る自身の生い立ち）

ユダヤ人の母と、パレスティナ人の父を持ち、「俺はハーフじゃないよ。100%イスラエル人で100%パレスティナ人だ」と豪語していた俳優、演出家、映画作家で和平運動家のジュリアーノ・メールが、パレスティナ自治区のジェニンの彼自身がディレクターを務めていた「自由劇場」の前で、暗殺された。

黒い覆面をかぶった暗殺団に、運転していた車が銃撃されたのだ。

　＜ハーレツの記事＞
　＜アルジャジーラの記事＞

ジュリアーノについて、なにを言おうにも、今は言葉が見つからない。彼は和平と自由のために戦う映画人であり、戦う演劇人だった。2004年からジェニンに構えた「自由劇場」で、パレスティナ社会の右傾化・宗教保守化に抗するラディカルな舞台も立て続けに発表していた。

とても気性が激しい人だが、とほうもなく子煩悩で、愛情深い男でもあった。

　　　アモス・ギタイ『ベルリン・エルサレム』

「ジュリアーノのようなラディカルな人間は、自分の肉体を使って憎しみの溝を超える橋になる。ジュリアーノの場合、それは本物だった。常人を越えた大きさを持った男だった」−アモス・ギタイ

"There are people like Juliano, who are radical people, try with their own bodies to serve as a bridge over the gorges of hate. And in Juliano's case its real, he is a larger than life" -Amos Gitai, from haaretz

母はユダヤ人、父はキリスト教家庭出身のパレスティナ人で、パレスティナ共産党の幹部として東欧諸国を渡り歩いた。

多重のディアスポラを抱えた、引き裂かれたアイデンティティを持った芸術家でもあったからこそ、その心は、激しくも純粋だったのだろう。だから彼は、闘い続けたのだ。

　　　アモス・ギタイ『ケドマ』

憎しみを超えようとする肉体…僕もちょっとだけ「共演」したアモス・ギタイの『ケドマ』では、ジュールはあえて、イスラエル独立運動ゲリラのリーダーを演じていた。『ベルリン・エルサレム』でも攻撃的なキブツ運動家の役。そういうことが平気で出来る男だった。

藤原敏史『インディペンデンスアモス・ギタイの映画「ケドマ」をめぐって』のジュール