他者の都合が分からぬ外交音痴

中国・四川大地震に派遣された日本医療チームがもう帰国するそうだ。

本当に先方で必要がなくなったからなのかもよく分からないが、「自衛隊機派遣」騒動のとばっちりで置いておき辛くなったとか、そういう理由でないことを祈りたいけれど、どうなんでしょうね？

この数日間の騒動は、要するに町村サンがはしゃいじゃったのがいけない、としか言いようがない。中国側の外務当局が自衛隊の派遣も検討する意思を示したからといって、それは実務レベルの話合いに過ぎず、国防当局がどう反応するかを慎重に見極めなければいけない段階で「要請があった」と、これで中国に自衛隊が入れるとはしゃいでしまった神経、なんと外交というもの、とくに対中国の外交というものを分かってないド素人ぶりであることか、素人の一国民でも呆れてしまう。

コキントウさんが来日してからまだ一ヶ月も経っていないのに、そこで呆気なく合意のメドが立ってしまった東シナ海ガス田問題でも、合意内容をなぜ公表できなかったか、もう忘れているのだろうか？　まだコキントウ政権が解放軍と話を詰めなければいけないから、先に発表して刺激するわけにはいかなかったからでしょうが。そこまで自分の政権基盤の不安定さを正直に明かしたコキントウ政権にもちょっと驚きだが、先走って日本側が報道してしまえば、可能性はあったことなのに潰すしかなくなってしまう。外交とは強気だろうが配慮に配慮を重ねる和解路線だろうが、相手の立場をじゅうぶんに考慮検討して手を打たなければ、意味がないのに。

まあ日本のマスコミにも責任の一端はある。自衛隊派遣の可能性ではしゃいでしまったのはマスコミも同じだし、それ以前にどう見ても相当に成果を上げた、まあ成功と言って差し支えのないコキントウ来日を、福田政権をこき下ろすためだけか（？）ずいぶん批判的に報道して、「レンタル料一億円払ってパンダが来る以外に成果がなかった」と決めつけてしまっていたので、町村サンとしても日中の関係の好転をひたすらアピールしなければ政権の人気に関わる、という焦りもあったのだろう。

だがそれにしても間が抜け過ぎている。あくまで災害救助で国際協力するという人道問題なのだから、建前だけでも淡々と人道的な立場だけを貫くべき問題なのだ。しかも政府チャーターの民間機でテントを運ぶことにしたら、その方が効率的に運べるというのだから、「いったいなんのための自衛隊派遣騒動だったのか？」と疑問がどうしても湧いて来てしまう。

ちなみにコキントウ来日の成果についていえば、こりゃいくらなんでも偏向報道で、日中関係の修復・好転は日本にとっても中国にとっても一致して利益になることであるし、関係の悪化は元々は主に日本側の責任だ。

いかに国内で勝手なことを言おうが、中国から見れば日本自身がその判決を受け入れた上で戦後の外交をやって来ている建前の東京裁判でA級戦犯とされた人間たちが祀られた施設に首相が参拝することは、信頼を踏みにじる嘘つき行為にしか見えない。その覚悟も無しに遺族会の票欲しさと派手なパフォーマンスで靖国参拝を強行した小泉純一郎がすべていけない、ということにしかならないのだ。

それが中国側から積極的に関係修復を持ちかけて来ている、そうせざるを得ない立場で来日をして来たときに、福田サンの気配りは完全に正しい大人の選択だった。

コキントウさん側の不手際で今ひとつおおっぴらに喧伝できる成果はなかったにしても、そこでコキントウさんをいたずらに責めたところで、せっかく日本が得られそうになった国益に反するだけだ。

それにパンダ一億円というのはまったく無根拠のガセに過ぎず、そもそもワシントン条約で商業取引が禁止されているパンダに「レンタル料」なんてあり得ない。だからこそ寄贈・贈与でなく貸与しかできず、名目上は共同研究にせざるを得ないのだから。で、施設によっては二頭を貸与されて合計一億円の研究費拠出をしている自治体がある（その金額の情報を出しているのは神戸市だけで、和歌山にいる６匹の金額は不明）というだけで「一億円」というただの推測が飛び交うのだからいったいどういう報道なのだろう？　実は上野動物園に関しては研究費用の拠出を中国政府は要請しておらず、無償になるというのが真相らしいのだが。

最大の懸案である東シナ海ガス田問題は日本側が呑める形での共同開発が決まったし（詳細はまだ、自民解放軍の了承をコキントウ政権が得てからだが）、中国側の必殺技の歴史問題カードは向こうに持ち出させなかったし、チベット問題についても刺激的な言い方を避けながらも一層の対話の努力を促し、オリンピックの出席についても言質を与えなかったのは日本の立場にとって成果だし、ギョウザ問題は未解決にしてもそれなりの圧力はかけている。

一方で東シナ海ガス田問題でまだ解放軍に話を通さなければならないとか、ギョウザ問題について来日までに解決のメドを中国政府内部の縦割り行政でつけられないままだったのは、コキントウ氏の政権基盤の脆弱さを示すことであり、今後の対中国外交について重要な教訓を得られたはずだ。

なのにそこをまったく理解せずに「自衛隊派遣」騒動である。参ったねぇ。

福田サンがアフリカ開発会議で忙しくて対応できなかったのもあるのだろうが、福田サンがいないと町村サンも外務大臣の高村サンも、防衛大臣・石破クンも、まったく政治的判断ができない無能ぶりを曝け出すのか？　いや困った政権だよ、こりゃ。

福田さんは他の閣僚達と違って大人の国際社会の常識がちゃんと分かっているのはいいが、とはいえ福田サンも福田サンだ。当初からクラスター爆弾禁止条約に福田サン個人が賛成していることは噂されていた。結局最終的に彼の意向が大きく働いて参加が決まったのだが、福田サンがその意思を最初から表明していないせいで、対米従属しか頭にない外務省と防衛省が「日本は抵抗勢力か？　アメリカのスパイか？」と参加国に思わせてしまうような優柔不断を延々とやって、最後でとつぜん意見を翻すという、実にみっともない格好になってしまった。

だいたい攻撃兵器にしか使えない、自身の主権が及ぶ国土に落とすバカなんているはずもないクラスター爆弾をなぜ日本が保有しているのか、というのが摩訶不思議としかいいようがないのだが、要するにアメリカの兵器製造業をもうけさせるために保有してただけなんでしょうけどね。

まあばかばかしい。それでどれだけ大金を注ぎ込んで、廃棄に今度はどれだけ税金をかけるのか？　なに考えてるんだろ？

（写真はそれこそ「なに考えてるんだろ？」な外交政策の象徴、「おもいやり予算」で建ってる米海軍池子住宅をめぐる拙作『フェンス』から）。

「人は忘れます。明日別の事件が起ればこのこともすぐに忘れる」

他に見なければいけない映画もあることながら、なんとなくテレビ朝日の刑事ドラマ『相棒』の映画版を見た。といって、「どうせテレビの映画化だから」なんて迂闊に言ってはかえってみっともないだろう。むしろテレビの『相棒』は、娯楽の枠内で今時のほとんどの日本映画よりもよほどラディカルな社会性をやって来ており、とくに日本社会を考えるときに決して無視できない「組織の論理」については、それこそがほとんどの日本人の日常でありながら、現代の日本映画がほとんど表現できていないのが、このドラマは警察組織の複雑さと硬直が常に背景にあって（設定そのものに組み込まれている）、そのことが現代日本の不自由さにがんじがらめになった人間の起こす犯罪と絶妙に結びついている。環境問題、裁判制度、企業の社会的責任などなど、タイムリーな話題を巧妙に盛り込むのもその「組織の論理の不条理」が通奏低音なだけに切迫感があり、日本人の多くが日常に感じていながら考えないようにしている矛盾や偽善をかなり堂々とあぶり出す。最新シリーズの最終回は見るからに袴田死刑囚の無罪の可能性をめぐる報道をベースにして、退職後に告白した中村裁判官の苦悩はドラマの事実上の主人公だった石橋凌の判事に引き継がれているし、ミシュランの星付きガイド東京版が出るだいぶ前に、虚栄をテーマに覆面審査員をレストランのオーナーシェフが殺してしまう話があったり、軍国少年が電器メーカーの社長になって地雷撤去ロボットの開発に腐心していたとか、人気小説家の虚栄に化粧品会社の環境汚染問題をからませたり、とか。

でもって、劇場版のテーマは、5年前のイラク邦人人質事件だ。事件そのものはフィクション化されて架空の国に舞台を置き換え、人質の青年は解放されずに殺害されたことに脚色されているが、当時の総理大臣（現在は元）を演ずる平幹二郎は髪型からして例の「らいおん」だし、殺害の光景がネット上に流れるのは射殺に変更されている以外は別の人質事件で今度は被害者が殺された映像を確実に思い出させる。なによりも最後に、ゲリラ組織と日本という国の双方の犠牲になった心優しい青年に感謝する難民の子供たちの手紙が公表されるとき、その活動の中身は人質にされた人道活動家の高遠さんのやっていたことそのものだ。そして実際に政府高官の発言をきっかけに高遠さんたちを激しく非難したという病みきった出来事が、映画の中心となる連続殺人・テロ事件の動機として次第に浮かび上がる。

高遠さんをモデルにしたつもりのインディペンデント映画『バッシング』が占部房子の演技以外になにも見るべきものがないどころか、人道活動と個人の「夢」とやらをごっちゃにして周囲になかなか認められない映画監督の私的フラストレーションの発散とその監督自身のサディズムがごっちゃになっただけの「いじめ」映画にしかなっていなかった、あの唾棄すべき鈍感さ（それでもカンヌで上映されたりしたんだから問題は日本だけのことではない）に較べるのも失礼なくらい、連続殺人を追う刑事という娯楽映画の構図を借りながら、日本社会全体の問題として見ようとするスケールはしっかりと映画的で、「しょせんテレビの映画化だろ？」などととても切り捨てていいものではない。あれほど現代日本社会の歪みを象徴した事件もなかったのに、「日本映画」の側でそこで浮かび上がった闇ときちんと対峙しようとしたことはほとんどなかったのだから。

強いて言えば別の「本当は忘れてはいけないこと」をホラーの契機に「忘れてしまうこと」の罪を考察した『叫び』と『LOFT』の黒沢清だけは、例外と言えるだろうが、あのなんとも不快な出来事が提示した問題について、日本の政治と社会の全体像と果敢かつ精力的に取っ組み合いをしようとした日本映画は、あれ以来この国では作られていなかった。それが突然、テレビ番組の映画版で、「この国のすべて」の罪を問おうとしてしまっているのだから、「しょせんテレビの映画化だろ、下らん」とバカにしようにも、薄っぺらな傲慢になってしまう。

そうは言うものの、あの事件をひとつの要素に取り込んだだけだったら、「しょせんテレビ」ではある。平幹二郎の元首相もあまりに小泉パロディでほとんどマンガだし、イラク邦人人質事件を示唆するのも表層的な記号になりかねないし、他の政界関係登場人物がテレビシリーズでおなじみのゲスト、津川雅彦の元法務大臣と木村佳乃の野心家2世議員であるのをはじめ、テレビで大物俳優が演じたうち容疑者ではない（つまりシャバにいて登場できる）ゲストを軒並みリサイクル。出だしは猟期連続殺人にチェスの棋符の暗号というとデイヴィッド・フィンチャー辺りの物真似にもみえ、東京シティマラソンという時事ネタの取り込みは見事ながらも大規模スペクタクル要素もいれなきゃいけないということなんだろうし、そこで本物の有森裕子がカメオ出演と、いかにもテレビ局か広告代理店が考えそうな「話題性」のショッピングリストてんこ盛りの企画倒れにもなりかねない--というかネタが多すぎてあまりにめまぐるしく話が飛んで、映画のリズムが壊れているようにさえ見える。

その目まぐるしいほどスピーディーなのになにかリズム感が奇妙に狂っているなかで（つまり「わざと」であることを疑うべき）、テレビではもっとも魅力的な部分が抜け落ちている（のも意図的だと考えるべき）。

主人公の警視庁一の変人・杉下右京（水谷豊）はいわば和製シャーロック・ホームズを狙った人物造形で、天才的な観察力と洞察力で事件の状況と彼が気づいたことを極めて論理的に推理していき、そこに熱血漢の体力派だが頭の回転はあまりよくない亀山薫（寺脇康文）が質問のあいの手を入れて話が展開するのを、何分もある長廻しでまるごと捉えるのがおもしろいのだが、この映画版では右京の知性はせいぜい、犯人側の残したチェスの棋符の暗号の分析と、メールを通じての対局だけに限定されている。捜査一課の刑事たちに疎まれながら彼らが気づきもしない現場のディテールを発見していき、刑事部長ら上層部に睨まれて職務規定違反で怒られようがどこ吹く風、という「組織の論理の非合理性」をあぶり出すテレビドラマの基本構図は、ここではお約束どおりに軽くなぞられるだけだ。だいたい、津川雅彦と木村佳乃、警察庁官房室長の岸部一徳以外は、ほとんどただ大物俳優の名前をポスターに揃えるためだけに出演しているような、すでに6シーズンも放映されているテレビの方をかなり熱心に見ていないと意味がないような端役で、たとえば西村雅彦演ずる国会の院内記者なんて2シーンしか出て来ない。

松下由樹の人権派弁護士も、この映画のなかでは誰がやったっていいような小さな役だ。テレビの方で取り調べの可視化、つまり検察の尋問・聴取の映像記録をテーマにした最新シーズンの「編集された殺人」の回を見ていたら、彼女の人物設定はとても明確になり、なぜ彼女が人質事件で死んだ（日本という国に見殺しにされた）青年の妹を保護しているのかが切実になるのだが、逆に言えばテレビに依拠し過ぎた映画版との批判もありえるし、実際にその通りと言える。つまりテレビ版の記憶がなければ、よく分からない映画になりかねない。

その一方で、テレビのファンが期待しているはずの杉下右京の名推理の長廻しが、映画版ではせいぜいパターンをなぞっているだけで、そのおもしろさの本質はあえて排除されている。名推理は現場の状況をディテールまで含めて見事に記憶し、その本質を論理的に整理していくことで成立している。ところが映画版で名推理が出てくるのはせいぜい、和製シャーロック・ホームズなだけにチェスに詳しい右京が、チェスの棋符を分析するという記号の問題にのみ押し込まれている。

主人公の抜群の記憶力が、どういうわけか映画ではまるで欠落していて、ただただ状況に対して条件反射を繰り返すだけだ。それどころか天才刑事ともあろうものが、犯人側がメールで送って来るチェスの手に振り回され続けているだけ。天才のヒーローですら、この映画ではチェスというゲームと、マラソンをターゲットにしたテロにすっかり取り憑かれ、その天才の重要な一部である写真的なまでの記憶力を失っている。だが実はそこにこそ、映画版『相棒』のテレビにはなかった、テレビをひっくり返したとすら言える、真のテーマがある。杉下右京ですら、記憶喪失であるという。

その一方で、記憶を失えない人々がいる--人質事件で日本という国に見殺しにされた青年の、その遺族だ。西田敏行の父親は、反政府ゲリラに息子が射殺される映像が流れたとたんに、バッシング報道が嘘のように消えたことを指摘する。あたかもあまりに禍々しくも自分たちの過ちを見せつけられた瞬間、この国の人々すべてが、バッシングをしたことすら記憶から消し去ったように。そして忘れた人々を象徴するように、30000人のマラソンのランナーと150000人の観客が、チェス連続殺人犯のターゲットとして処刑リストに浮かび上がる。処刑リストがネット上の掲示板に出ていたこと、その掲示板に並ぶ誹謗中傷の言葉自体が、あのあまりに不快な出来事から我々がなにも学んでいないことを示している。高遠さんたちを責めたてたのは、きっかけは政府高官のあまりに無責任な言葉だったが、あっというまに広まったのはネット掲示板だった。その異様さに気がつかないまま、今は「学校裏掲示板」や「プロフ」を少年事件の原因として責め立てる日本社会がいて、高遠さんたちを責め立てることで自己保身をしただけの流れの連中が、子どもの携帯ネット使用を規制する提言をしている。ほんの5年前に起ったことを、誰も反省もしようとしないまま。

マラソンがテロに狙われることが娯楽作品としてのこの映画の山場であり、寺脇康文が川に飛び込んで爆弾船を止めるアクションシーンまでやっていながら、奇妙なまでにあっさりと、切迫感のない疑似クライマックス。だがそれはこの映画の構造を考えれば、そうでなければいけなかったのだ−−人質事件で日本という国に見殺しにされた青年の、その遺族以外はすべて5年前のあのイヤな出来事をすっかり忘れている。その大衆を表象するマラソンのランナーも観客も、そんな自分たちの罪をただ忘れているだけの人間の命を守ることに、どれだけの意味があるのか？　映画の『相棒』はあえてそのことを問う。

そしてテレビ版ではあり得ないようなまったくのあからさまな記号で、ただ表層的な物語の成り行きだけで動いている右京らしくもない右京が、唐突に真犯人に気づく。事件の猟奇的な性質、犯人が誹謗中傷の並ぶネット掲示板で「死刑宣告」を繰り返すような人間であるという前半で示された設定からすれば、およそ思いつかないような犯人が。すべてお見通しの天才であるはずのヒーローが「犯人がゲームのように殺人を楽しんでいるとしたら、とうてい許されないことです」と言っていたというのに、唐突におよそゲームとして殺人を楽しむことなどあり得ない人物が、犯人として浮かび上がる。

ヒーローですら記憶喪失の病に陥っているだけではない。テレビ局企画の「話題性」てんこ盛りを逆手にとって、映画自体が記憶喪失的な構造を持ち、観客を記憶喪失に追い込み、テレビ版をよく見てゲスト登場人物を記憶しているファンのある意味歪んだ、少なくともおよそ本質的でない記憶をたぶらかし、記憶で戯れる映画。妙にリズム感を欠いた展開も含め、久々に劇場映画に復帰した和泉聖治監督の演出のすべてが、実は現代の日本という記憶を喪失し続けなければ維持できなくなっている社会を、その外に立って批判するのでなく、自らその記憶喪失の構造を映画そのものの展開の論理とすることに収斂して行く。そして犯人の逮捕とともに、映画がうわべで維持してた大作娯楽スリラーの構造とともに、ひっくり返すことで、今時この国では生きていけないかも知れないくらいに純粋であったが故に、この国の総体に見殺しにされたことで恐ろしいまでに悲しみに歪められた家族をそこに見いだす--およそこの人がそんな人間になるとは思えない、愉快犯的なゲーム感覚の連続殺人鬼になった父を。

平幹二郎が小泉のパロディの「らいおんヘア」で登場するのは、それでぜんぜんよかったのだ。あのお祭り騒ぎの下らなさをもてはやして史上最大の議席数を獲得させたのも、映画の見せ場のはずが妙に空虚なマラソンの出場者と観客同様、あの忌まわしい事件にのせられただけで、忘れてしまった我々日本国民なのだから。その悪夢を思い出させるには、あの存在感がちょうどいいとすら言える。

テレビではやむにやまれぬ、理解する他はない理由で殺人を犯した犯人を、被害者がおよそ殺されても仕方がないような人間であっても、それでも「あなたがとった行動は間違っています」と言い切る杉下右京が、しばしば登場する。どんな理由があっても、人を傷つけ命を奪うことだけは誰にも許されない、と。映画版でも「あなたがとった方法は間違っています」と、杉下右京が真犯人に言うところは確かにあるし、テレビの広告スポットでも使われている。だが映画のなかではその台詞はほとんど場違いのように一度だけ口にされ、杉下右京も亀山薫も、真犯人が凶悪な連続殺人鬼であったことなど忘れたように…というよりそのことは完全に無視して、「このことが忘れられることだけはどうしても許せません」と声を振り絞って訴える彼が、実はわざと逮捕されたのであって、裁判の場で政府が隠し続けた人質事件をめぐるある秘密、通称「Sファイル」を開示させようとしていることを応援する。だがそこでテレビの『相棒』の通奏低音であり続けていた組織の自己保身の論理がこれまた唐突に出現し、ガンで余命いくばくもない犯人が裁判を待たずに死ぬことを狙って起訴すらさせない圧力が働く。そしてしょせん警察の職員でしかない刑事たちの無力の横で、犯人はガンの発作で倒れる。

「人は忘れます。明日別の事件が起ればこのこともすぐに忘れる」と右京が言う。「Sファイル」が開示されても、その隠し続けて来た記憶の罪ですら、議員の娘が外務大臣だった父の死ぬまで抱えて来たトラウマを解放して型破りの弔いをやったというだけで、また忘れられる。映画を見ている我々自身が、この映画のファーストシーンが実はすでに人質事件と、ただの対米追従だけでそもそも最初から誤ってたことが分かっていた戦争（ちなみに、政府決定までは世論調査の8割が反対だったことすら、我々は忘れている）に加担したことを見せていても、たかだか2時間の上映時間の終わりには忘れている。「明日別の事件が起れば」というが、明日どころか5分ごとに何かが起ってジェットコースターに乗せられたように、同じ映画のなかで起ったことすら忘れさせられている現代の「娯楽」の論理を、映画版の『相棒』は踏襲しながらも不気味に揺さぶり続ける。天才であるヒーローすら忘れているが、本当は忘れてはいけないことがたくさんあるということを、スリラーアクションの騒々しさの奥底に静かに潜めながら。

いや、それを言うなら、映画版でリサイクルされるテレビ版のゲストが登場した放送分をわざわざテレビ朝日では再放送を繰り返したことも、やってる側は気づいていないとしてもこの映画の構造を裏づけている−−これがテレビの連続ドラマの映画版であること、そしてテレビの連続ドラマ自体に組み込まれたどうしようもない限界、つまり「明日別な事件が」とまでは言わずとも、来週には別の事件が起って、一週間前に放送された事件はまったく記憶にないかのように、刑事たちは別の事件を捜査していること。そしてフィクションのドラマだけでなく現実のニュースでも「忘れ続けること」自体が、現代の世界では避けようもなくなっていること。テレビとはよくも悪くもそういうものでしかあり得ない。よほど熱心なファンでもない限り、大物俳優が演じる1シーンとか2シーンしか出て来ない端役に、「これ誰だっけ」と自分が忘れていることに気づかされてしまう、そういう仕掛けがこの映画には組み込まれている。人はどうしても忘れてしまうという、そのことを気づかせるために。

人気番組の映画化でテレビ局に大手映画界社その他、相当に膨大であろう資金力を駆使しながらも、これは異形の、そして異形だからこそ正道の、B級映画なのかも知れない。プログラムピクチャの監督がずっとテレビで仕事をしていて久々に映画復帰となった和泉聖治も、25年ぶりの映画出演という水谷豊も、「映画」というジャンルに気圧された傲慢さも気負いもほとんどなく、むしろB級映画に徹して、B級映画らしくお約束のヒロー象を借りながら、その裏でお約束を覆してまったく別の物語を語っている。

あまりに哀しいその物語は、実は人質事件で日本という国に見殺しにされた青年の、その遺族の悲しみですらない。ああいう事件を起こしてしまい、その記憶を必死で喪失するしかない日本というこの国の哀しさなのだ。殺され、見殺しにされ、卑劣な誹謗中傷で三重にも四重にも殺されてしまった、保身のために組織の論理を非合理と知りつつも盲従するしかない日本では生きていけないかも知れないほど純粋な青年のことを、映画の最後に本来の杉下右京に戻ったように見える水谷豊が、「世界を変えようとした彼のような青年がいたことを、忘れてはいけない」という。「世界を変えよう」という意思すら、戦争に苦しむ子どもたちの助けになり友達になることが至極単純にまったく正しいという当たり前の倫理すら、忘れてしまったこの日本のなかで。

本当は忘れてはいけないはずのこと−−この映画でいちばん映画的なのは、緩慢なまでにゆったりとしたヘリコプターショットで、冒頭と最後に延々と見せられる空撮の、東京という街だ。それは本当は忘れては行けないことを忘れながら、同時のその内にもまた忘れては行けないはずの物語を無限に秘めた、日本人たちの都市だ。映画というのはその無限の物語にこそ視線を向けるべきものであり、人々が記憶から消し去ろうとする物語をこそ撮り続けるべきものなのかも知れない。別に社会派であることとか政治的である方が映画的であることよりも大事だとかそういうのではない。ただ、「忘れてはいけない」というそのことを担保することこそが映画であるかも知れないときに、「映画」の表層的な知識や気取りにかまけてその本質を忘れてはいけないという、ただそれだけのことだ。

土本典昭についての覚え書き

　拙作『映画は生きものの記録である〜土本典昭の仕事』もそろそろ初公開から1年ほど、山形、イギリス、ポルトガルなどの映画祭でも上映し、地方公開も先日の名古屋シネマテーク、まもなく大阪のシネヌーヴォでも上映される。

http://www.cinenouveau.com/x_cinemalib2008/tutimoto/tutimoto_Frame.html

土本自身の作品と一緒に上映され、土本典昭の再評価の契機となるべきなのだが、契機は仕掛けても実際の再評価、土本映画をちゃんと映画として見直すことになかなか結びついていない。つまり、元から土本という存在を知っているつもりでいる人々のノスタルジーのなかで消費されるだけで、土本という映画作家が実は何者で、その映画がどういう映画なのかを考え直すためにこそ作ったはずの映画が、その役を果たしていない。

　自分が作った映画であからさまに表現していて誰にでも分かるはずのことをいちいち言うのも野暮だと思ってこれまで口にしないで来たが、こうなるとやはり言った方がいいのかも知れない。見れば分かるはずのことを映画を専門としているはずの人々が誰も指摘しないことに違和感は禁じ得ないのだが、自分が失敗しているせいかもしれないし、実際のところこれが元々注文仕事で、注文を受けた時点で出来上がっていた撮影の体制がそもそも映画の撮影では決してあってはならないはずのものだったこと（書籍にするための資料的なインタビューで映画作品を作れと言うのは無理があり過ぎる）もあり、あまり自信もなかった映画なのだが、先日東京・江戸川の小岩のメイシネマで上映して頂いた際に久々に見直したら、思ったよりもずっといい映画だったし、こっちの考えて来たそもそもの原点はやり過ぎなほど明確だ。なのになぜ多くの批評家が指摘もせず、そこを見逃しているがためにほとんどが見当違いの評価にしかならないのか（ちなみに岩佐寿弥氏など、土本本人と親しかったり共に映画を作って来た人が評価しているのはまさにその点なのだが）さっぱり分からない。しかも極めて単純なことであり、そこを踏み越えないことには土本典昭の映画作家としての本質を再評価することなんてあり得ないはずなのだが。

　その原点とは何かと言えば、土本典昭を60〜70年代の政治運動的映画作家とみなすことぐらい下らなく、本質を見逃した話もないから、一切無視している、ということだ。まして全共闘とかいう文脈に土本典昭を組み込むなんて、『映画は生きものの記録である』は最初からそんな下らなさになんの関心も示していない。はっきり言ってその不愉快な世代に多大な迷惑を被っている我々からすれば、土本典昭についての映画でそんなことに触れること自体が、土本の映画とそこに浮かび上がる彼や水俣の患者さんたちの生き方の美しさに対する冒涜にしか思えない。

　だって国家や民族と個人がどう関わるのかという根の深い問題を「国旗・国歌」を卒業式で上げるかどうかという皮層な記号のレベルでしか考えられなくなったり、社会の安全の維持のために社会が犯罪者であってもその人間を「殺す」という罰を与える資格が我々にあるのかどうかという倫理的問題をただ裁判で死刑が回避できるかどうかと勘違いして挙げ句に被害者遺族を敵視してしまう「人権派弁護士」とか、最初から「賛成」か「反対」かの踏み絵にしかなってない「靖国問題」とか「護憲・改憲」とか、この最低に下らない思想的状況を作り出したのはどこの誰か？　非暴力の絶対平和主義と思いやりを語り続けるダライ・ラマと、権力に弾圧されているチベット人の人権のために「左派」がなにも言わず、右翼が日の丸とチベットの旗を振って中国人留学生に喧嘩売ってるこのみっともなさに、呆れる以外になにができるのか？　こう問うても無反省な元全共闘な皆さんは自分たちの責任など一抹も感じずに、「国家権力が悪い」とか、バカ単純な論法に逃げるだけなのだろう。そのバカ単純なレッテル貼りによる低級な自己正当化が、この下らなさを引き起こした要因のひとつであることにも気づかずに。

　果ては今更「西洋帝国主義」などと言い出して、中国の人権問題が主に西欧先進国やアメリカのリベラル派から批判されていることを問題にするのだから笑っちゃう。「中国は永年、帝国主義列強に侵略されて来た」から「解放」と称して少数民族を弾圧してもいいのなら、それって「大東亜共栄圏」とまったく同じ論理ですよ。そりゃ「チャンネル桜」あたりから「反日」と言われても、その指摘自体は間違ってないことになってしまう。そんなこと言われるくらいの低レベルでどうするつもりなんだろ？

　どんな人間であっても、自分の行いが正しいかどうかなんて、後になってでしか分からないし、だいたいどこかで過ちは犯しているものだ。だから常に自分を問い直して変わり続けなければいけないし、自己中心的で空虚な「正しさ」の幻影ではなく、自分が他者とどう接して関係を生み出し、理解しあおうとし、その人と人との関係を発展させてなにかを生み出していくのか？　土本典昭においてはそれが彼の映画に結晶したのであり、土本はその意味で政治的映画作家であるよりも遥かに、まずなによりも倫理的な映画作家だ。土本の倫理とは世界の複雑さと向き合うことであり、身勝手さを棄てて極度な思いやりを持って他者と向き合うことにあり、土本の生き方／映画作りはその倫理を探求して常に変わり続けて来た。『映画は生きものの記録である』が興味を示しているのはただ一点、土本がどのように自分の映画と、自分の映画の主人公となる人たちと接して来て、そのなかでどう自分を問うて来たかの変遷だけだ。そこにこそ土本典昭という希有の映画作家の真の価値があるのであり、そこを再評価できないのならわざわざ土本映画を見直すこともないだろうし、少なくとも『映画は生きものの記録である』を見てもらう意味はまったくない。見たってご自分たちの下らないプライドを守るために思考停止に陥るだけで、なんの足しにもならないでしょうから。

　だいたい政治運動と甘やかされた若者の欲求不満を混同するほど倫理観が根本的に欠落し、自身の良心と身勝手な欲望が異なった精神的次元に属していてその両者が一致することはむしろ稀であって相当な精神的修練が必要だという当たり前のことも自覚できず、自身の内なる空虚を「運動」とやらに自己同一化する幻想で誤摩化して「我々は正しい」という自己満足に耽溺し、正義というものが超越的に普遍的なものであってそこに到達するという最初から不可能なことをあえて追求し続けることの意味も理解できない幼稚さで「革命」を気取った結果、日本における左派・リベラリズムの将来を根っこから堕落させた上に、還暦にさしかかってもその若気の至り、自分たちに何が欠けていたのかを精確に反省・省察・自己分析すらできない「全共闘」とかいう傲慢で愚かしい世代など、土本典昭の映画を見て、考え、語り、あるいは彼についての映画を作ることにおいて、まったくどうでもいい話なのだ。なぜなら、この上なく倫理的な映画作家である土本典昭のすべてが、まったくその正反対を指し示している。

　先行する世代がここまで見事に堕落させてくれた我々にとっては、「右派」と「左派」の区分けすら意味があるかどうかも疑問だが、あえて「左派」の政治的文脈で土本典昭を考えるとしたら、その意味とは土本が日本の「左派」がこうであるべきであったそのあり方、ものの見方、考え方を体現しているからだ。それは「全共闘」以降がその足下にも到達できなければ、そのかけらも理解できていないことだという覚悟くらいは、して頂きたい。そんなに心配することもない−−まさに土本の生き方が体現しているように、人間は変わり続け、自らを刷新し続けることはできるのだから。人類の最も崇高な理想を目指したはずの共産主義が現実には内部抗争とか抹殺・虐殺ばかり繰り返した現実に、「なにがなんだか分からない、というのが正直なところ」と言い切り、「目の前にある事実を出来うる限り忠実に記録するということ以外に、自分を規定できなかった」と苦渋を込めて語ることができる、その正直さと誠実さだけでも、土本典昭は自分らのくだらないプライドだけで思考停止している連中などと比べるのが失礼なほど、美しい人間だ。これを言えるようになるだけで、人生の意味がどれだけ変わりうるか。

　だいたい、無反省な元全共闘の連中は、なぜ若者が「右傾化」するのか、考えたことがあるだろうか？　全共闘以降の「左派」の大人たちのほとんどがおよそ人間として信用するに値しない嘘つきの偽善者か、バカにしか見えないからですよ。若者が土本典昭の映画を見たり、土本典昭の話を聞いていたら、そうは思わなかったでしょう。だから今からでも、土本典昭の映画を見るべきなのだ。

愚の骨頂…

平和の祭典の聖火ならぬ騒動の火種が、我がニッポン国長野を通過して行きました。いやまあ留学生を大量動員かける中華人民共和国大使館というのも凄いのだが、チベットに平和と自由を訴える亡命チベット人の皆さんとその支援者に、いつのまにやら中国が嫌いなだけの右翼まで入って騒動のメインを担ってるというのも、同じくらい低レベルの話で困ったもんだ。チラっとしか写りませんでしたが、4月8日のこのブログで取り上げた、ニュース23が取材していた映画『靖国』で銀座の映画館シネパトスに街宣をかけた右翼の坊やも、中国人留学生の集団に果敢に襲いかかってましたねぇ。我ながらつまらんところ見てるもんだが。

なんというか、他人様の大変な不幸を、自分たちのどーでもいいような鬱憤のはけ口に利用しないでもらいたいもんだ。

とはいえ中国人留学生の皆さんの無知と傲慢と恥知らずも、他人様の国のことながらあきれ果てる。どうもあの方たちは、中華帝国の歴史も知らないらしいし、まして民族自決権の理念（最近は孫文先生の三民主義なんて教えてないですかねぇ…）なんてまったく理解しておらず、ただ自分たちのことしか考えられず、他人からどう見えるかなんて想像も及ばないようだ。そりゃ日本の右翼も同じといえばその通りながら、まだ日本では少数でしょうし、外国に行ってまでやらんやろ、さすがに。映画『靖国』の右翼活動家相手の試写の後のディスカッションで、「外国の人に日本の神道を理解してもらえるとは最初から思ってない」とそれなりに賢そうな右翼の人が言っていて、まあ「理解してもらえるとは最初から思ってない」ってのもいくら民族宗教とはいえ説明不足過ぎるが、少なくとも他民族に強引に押し付けないだけまだマシか（もっとも、我がニッポン帝国は植民地支配した土地には押し付けましたが）。

たぶんなんの基礎知識もないところで、インターネットでいい加減な知識を仕入れて知ったフリをしてるんだろうなぁ、ちっとも思考能力も使わずに（苦笑）。まあその点では「中国嫌い」だけで長野に行ってらっしゃるプチウヨの皆さんも同じようなものなんだろうが。

中華帝国というものが歴史上どういうものなのかまったく知らないらしい…。明朝の正史には、あたかも明がチベットの宗主国であったようなことが書いてあります−−ってそれを言うなら、足利将軍だって明朝から「日本国王」に奉ぜられてますよ。日本は中国の一部ですか？　違うでしょうに。まだ足利将軍はちゃんと国書を送ってますが、チベットの側では商売とか、お坊さんが訪問しているだけで、そのお坊さんたちだって別段政治的実権があったり、ダライ・ラマの命令で、なんてことは一切なく、ただ自分の意思で中国旅行をしただけ。それを明朝が格好がつかないからダライ・ラマの公式の使者であるかのように公式記録に書いただけ。だいたい、大昔から中華帝国は外交使節が来たら、実態は対等の外交関係で通商を行うだけでも、自分たちの側では「朝貢」ということにして、属国であるかのように自分たちの側では装う、という見栄っ張りの歴史をお持ちなんですけどねぇ。学校で教わらなかったのかな？　清朝の時代には実質保護領みたいな関係だったが、それは愛親覚羅皇帝一族がラマ教の檀家だからってだけで、檀家が宗教上のお師匠さんをお守りするという関係。チベットとしてはダライ・ラマを元首とする宗教政府が続いていても、中国と喧嘩してもしょうがないから中国側が北京や南京であたかも皇帝の支配領域であるかのように記録しているのには目をつぶっていたし、北京や南京でもチベットが実はぜんぜん属国でも領土でもないのを百も承知で、ただタテマエではそう装ってたってだけの話。

一見「大国」という自信をつけているように見えて、実のところかつての「帝国」の幻想を非常に薄っぺらに自己内で再生し、その幻想以外につながっている理由を見失っている超大国。彼らにとってオリンピックは、幻想の自己内確認の手段にしかなっていないし、だからこそあそこまでヒステリックになるのだろう。だがどんなにヒステリックになったところで、中華帝国という幻想自体が、そもそもが広大な国土のなかで限られた交通・通信手段、コミュニケーションが限定されていたことによって成立していたものであって、現代の高度情報通信社会では意図的に盲目になる以外に幻想としてすら成り立たない。だからこそ無理にでも周縁部であるチベットなど少数民族地域を実効支配しようとしているのだろうが、実効支配した瞬間にそれがリアリティの問題、他者とどう関わるかの問題になって、その現実を前にしたときに、幻想なぞは打ち壊されるものでしかない。だから必死に逃避するしかない。そもそも中華帝国のオブセッションである「中央集権」自体が、あの国土の広さでは、リアリティの問題として無理がありすぎたのだ。リアルな中華帝国の歴史とは、帝国の統一の歴史であるよりは、せいぜい皇帝にして一代か二代の最盛期だけ強引に中央集権体制を作り、あとは何世紀かかけて腐敗し崩壊しバラバラになっていくという、そうとうに虚しい繰り返しでしかない。ちなみに漢民族の皇帝でそれに一応は成功したのは唐の玄宗くらいしかおらず、元や清といった異民族王朝の方がまだちゃんと機能していたというのもまた、「中華帝国」の厳しいリアリティ。しかも清はまだほぼ漢民族化／中華化した王朝で傅義だとか満州語もできなかったそうで実態もまあ「中華帝国」だが、史上最強帝国のひとつモンゴルの大ハーン帝国において、「元」「大元」というのは中国人相手にそう名乗っただけの一行政地域に過ぎません。

だいたい、仮に本当に中国の属国であったとしても、その少数民族が民族としての独自性をちゃんと維持していれば、異なった民族なんですってば。単に現在の国際社会の理念がそうなっているだけでなく、そもそも他者は他者でしかない。どう逆立ちさせようがチベット人は「中国人」にはなりようがないのだ。いっそ「中国はモンゴルの一部です」とか「中国は満州の一部です」とかいって、中華人民共和国の独立そのものを否定してやろうか、まったく。そういう理屈に過ぎんじゃない、「チベットは中国の一部」っていうときのあなた方の根拠は。だいたい公平性とか善悪の普遍性とかいうことが、まったく頭から抜け落ちてるとしか思えん。だが抜け落ちていても当たり前といえば当たり前−−過度に自己中心的で他者について盲目にならなければ、かの国をつなぎとめている幻想はそもそも維持できないものなのだから。

ちなみに中国を支配した帝国がそれなりの統治なり支配なり軍事的勢力範囲を実際にチベットにまで及ぼしたのは、モンゴル帝国（ただしその行政区分上、チベットは「元」ではありません）と清朝と、現在の中華人民共和国だけだ。中華民国にいたっては、だいたい実質上国内統一すらできていないし、四川省、青海省あたりの国境紛争のなかでパンチェン・ラマ10世の指名に無理矢理介入しただけ。ダライ・ラマ14世を中華民国が指名・了承したという中華民国のデマ報道を本気で信じて「チベットは中国の一部」だと主張するんだから…。なんか凄い歴史教育をしてるんだなぁ、中華人民共和国って。パンチェン・ラマ11世誘拐行方不明事件に至っては、ダライ・ラマが転生児童を指名したことを「ダライ・ラマにそんな権限はない」とか主張するんですから…。あのぉ、阿弥陀如来様の化身である偉いお坊さんの生まれ変わり先を捜すのは宗教的な能力の問題であって、「権限」の問題じゃないでしょ…。それなりのお告げというか宗教的な予兆と判断されることに基づいて、「仏様のお導き」で転生した先の子どもを捜すという教義であって、そもそも無神論の共産党、世俗の人間の組織がそんなことやるのがおかしいじゃない。なんでそんな当たり前のことに疑問すら抱かないんだろうか？　いったいなにを勉強してるんだ、そんな基礎的な思考力もなく。それに活仏の転生児童とはいえ6歳の子どもを家族共々拉致するって、そういうむちゃくちゃをやる政府になんの疑問も抱かないのかなぁ。

あげくの果てに「ダライ・ラマの支配下でチベットには奴隷がいた」んだそうです。これは恐らく、英訳とかなんとかが入り込んで誤訳の連鎖で完全に混乱してるんだろうなぁ…。昔、中華人民共和国がチベットに侵攻したときにプロパガンダで言ってたのは「農奴」がいたってことね。で、「農奴」ってのは普通の歴史および経済用語では「小作農」、英語でいえばpeasantを、わが日本の共産主義者がマルクシズムっぽくかっこよく訳した言葉が、中国共産党に輸入されてるだけ。どっかのバカが昔の共産党のプロパガンダを英訳したときに「奴隷」の「奴」だから「slave」と誤訳して、それが中国人留学生の脳内妄想のなかで飛び交ってるのか、それとも「農奴」という用語すら知らんのか？　マルクス主義の用語すらちゃんと知らないって、中国共産党はどういう教育をしてるんだ？　だいたいチベットには確かに小作と地主の制度はありましたけど、自作農が余った土地を土地をもたない人に貸すというような小作が多く（現ダライ・ラマの実家とか）で、中国の地主制度の本格的な農奴搾取よりはかなり穏やか。しかも遊牧民の方が多かったんだから。

んでもって、1940年代までのチベットに近代化・民主化の改革が必要だったかどうかと、それが中国共産党による押しつけであるべきかどうかは、まったく別次元の問題。ダライ・ラマの政府は13世の頃から近代化改革に着手してますがな−−13世のときは成功はしてなくてむしろ内政の混乱も招いたみたいだけど。なんというか、満州に５族共和の王道楽土を作ろうとしたニッポん帝国主義とほとんどおなじ理屈じゃないか。

なんで「愛国」を叫ぶ人ってどこの国でも無知で思考能力がないんだろ？　だいたい長野まで聖火の応援に来るのは分かるけど、そこで自分の国の国旗を振り回すか、普通？　五輪の旗とか、北京オリンピックのシンボルマークの旗でも振るなら分かるけど。いったいこの人たちはなんのために外国に留学してるんだろ？

いやなにが嫌だと言って、東アジア文明特有の見栄と建前の文化というか、名目上はそういうことにしておくけど本当はどうなのか暗黙の了解、阿吽の呼吸みたいな「言わずもがな」でお互いの顔を立てる伝統がいいのか悪いのかはともかく、そういう文化的伝統があることもまったく知らず、従ってその意味するところもまったく理解できない若者が増殖していて、そういうのに限って「我が国の独自性」とか主張してるんだから滑稽すぎます。ただ「中華」とその昔「中華」が「吐藩」とか呼んでた「中華」から見れば周辺・辺境に当たる地域およびそこを故郷とする民族との関係の場合、この無知無理解・民族的根無し草の絶望的なアイデンティティ希求の滑稽さが、その単純アタマと無理解と無知のせいでとんでもない悲劇と破滅に向かっているのが、なんとも…。

時事通信の報道だと、こんな動きまで出ているらしい。

-----【時事通信、4月26日】-------【北京２６日時事】中国チベット自治区ラサの旅行社によると、６月に同自治区内で行われる北京五輪の聖火リレーを参観するツアーが人気を呼んでいる。旅行社が中国国旗やそろいのＴシャツも用意。３月の暴動の影響が懸念されるラサの聖火リレーだが、当日は成功を支援する「赤い旋風」が巻き起こりそうだ。
　聖火リレーは６月１９日に同自治区の山南地区を、２０～２１日にラサを通過する予定。これらのルートでリレーを参観する団体旅行を扱う西蔵中国青年旅行社は、注文があればリレー応援に必要な国旗や衣服のほか、横断幕なども提供。既に国内の旅行客から多数の参加申し込みを受けているという。
　一方、聖火到着に合わせラサの観光名所ポタラ宮では、旅行社などにより数万人規模の愛国集会が計画されているもようだ。

…喧嘩売っているというか、自爆行為にしか思えないのだが…。もう、これはどうなるんだろう？　アメリカの大学でチベット支援の学生運動に襲いかかろうとした中国人留学生を、やはり中国人の女性留学生が「冷静に話し合いましょう」と呼びかけただけで、「裏切り者」と中傷され、実家がとんでもないことになっているというし。政府がやっとダライ・ラマの代理人との直接対話を始めると公表したが、自分たちが煽った「愛国心」で今度は政府がおっかなびっくり、対話を始めたとたん「腑抜け」とか国内の突き上げが怖くなってる感じもする。12億人の未来は本当に大丈夫なんだろうか。冗談でもなんでもまく、このまま人類史上最大のマッチョ衆愚に堕落するつもりなんだろうか？

被害者感情を尊重するということ、あるいは「死」に意味があり得るのか

「被害者側の感情」が、厳罰化や死刑の存続の主たる理由になっている。その象徴的事件が昨日差し戻し審判決が出た光市母子殺害事件であり、あるいは「危険運転致死罪」だったりする。だがこのブログで1月に取り上げたが、マスコミが「危険運転致死罪」の適用を煽った北九州市の公務員が酔っぱらい運転で三人の子どもを死なせてしまった事件で、遺族である母親は、被告の量刑がどれだけだろうが、そのことは亡くなった子供たちの命とはなんの関係もない、と判決後の記者会見で述べた。テレビのニュースの多くがそこは放映しなかったのは残念だが。

昨日のブログで、地下鉄サリン事件で亡くなった駅助役の高橋さんのことに触れた。高橋さんがどう亡くなったのかについては、たとえば村上春樹の『アンダーグラウンド』では複数の証言がある。高橋さんは駅の助役として、部下や後輩に任せず（つまり彼らを守って）自分で危険なサリンの袋を運び出したため、大量の毒を吸ってなくなった。一方で『アンダーグラウンド』には、高橋さんの救急搬送についての重要な証言も含まれるのだが、それは読んで頂くとして、彼がなぜ亡くなったのか、その最大の理由、ニュースに触発されて高橋さんの像を作ったというオーストラリアの彫刻家の言葉を借りれば彼が「英雄」であったことを知り、妻の高橋シズエさんも少しは心が和んだという。実際、証言から明らかになる高橋さんの行動はあまりにも立派であり、高橋さんが命がけで袋を運ばなければ、国会議事堂前駅でもっと多くの死者が出ていただろう。

裁判で「真実を明らかに」という常套句がある。だがたとえばオウムの裁判は、加害者である被告の犯罪を明らかにし、裁くためのものだ。彼らの行為についてのものであって、彼ら以外の人々にとってあの3月20日の朝に本当はなにがあったのかの「真実」を明らかにすることが目的ではない。裁判は加害者がどう殺したかの問題をめぐるものであって、被害者がどう死んだかの問題をめぐるものではない。まさかそんな無茶な弁護をする弁護士なんていないだろうが、「加害者の行為」だけが問題なら、理屈の上では高橋さんが亡くなったのは彼が自分でサリン袋を運んだからであって、被告だけの責任ではない、という言い草すら、たとえば無理にでも被告の責任を軽くしようとする弁護方針の理屈としては成り立ってしまう。司法によって犯罪者の行為を裁くということは、理論的には本質的にそういう残酷な理不尽を含んでいる。

我々は無神経に「加害者」「被害者」と言ってしまうし、裁判、司法手続きはその区分けを前提に成り立っている。そこで構築される犯罪という物語のなかで主体、主人公は加害者であって、被害者とされる側は受動態の脇役にしかなり得ない。殺人が起るとき、被害者は自分がそれまで生きて創造して来た自分の人生という物語を唐突に中絶させられるだけではない。その殺人の真実が裁判のために整理された犯罪という物語になるとき、今度は公の場において被害者の物語は無視され、加害者の物語のなかに組み込まれる。家族がどう死んだのか、家族の物語がどう終わったのかを知りたいという気持ちは、このシステムのなかでは必然的に無視される。犯罪者の残酷さを強調するために被害者の物語が語られれば、今度はその物語までが加害者の物語でプロットを展開させる要素にのみ凝縮され、搾取される。司法のシステムそのものの根源に、この構図が組み込まれてしまっている。

なにもそのシステムを問題視しようというのではない。ただ目的が違うということだけだ。だからと言って被害者の物語は司法の制度になじまないから、被害者感情への配慮を求めることがそもそも矛盾しているのだと言う気もしない。まったく逆に、司法という理論がそうなっていても、それが現実に適用されれば必然的に被害者の物語がそこに組み込まれていく以上、むしろその本質的な残酷さに気づいて、和らげるように、最大限の配慮がなされなければいけない。そして「被害者側の感情」を理由に厳罰や死刑を正当化することにしか利用しないとしたら、それはあまりに配慮がなさ過ぎる。というか、配慮とすら呼べず、究極の搾取でしかないことに、我々はそろそろ気がつくべきだ。